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Sono ormai tre secoli e mezzo che sul riosso di Pietro Aretino 
si suona a doppio e a distesa. Critici, storici, politici, moralisti, 
uomini di largo e di angusto pensare, progressisti e retrogradi, gli 
si avventarono contro con la medesima furia, e con lo stesso deli­
berato proposito di non dargli quartiere. Non c’è accusa, invettiva, 
contumelia che non gli sia stata gettata in capo; non colpa e brut­
tura che non gli sia stata apposta. Il suo nome è nome d'infamia, 
simbolo di turpitudine e di scelleratezza: Francesco De Sanctis, che 
pur ebbe tanto intelletto di umanità, disse che un uomo ben edu­
cato non pronunzierebbe quel nome innanzi ad una donna. (1)
I più degli storici della nostra letteratura, anche recentissimi, 
ne parlano con palese o mal celato ribrezzo, quasi scusandosene 
col lettore, e perchè qualche cosa bisogna pur dirne; ma ripetute 
quelle quattro notizie più divulgate, confermati alla lesta i giudizii 
soliti, passan oltre di corsa, spolverandosi i panni e sputando, come 
se avessero dato di petto in un ammorbato. E in verità che un 
gran dubbio entra nell’animo non la critica sia cosa di là da ve­
nire, o piuttosto sogno di alcuni spiriti travagliati, quando si ode 
il buono e liberale Settembrini, dopo aver chiamato l’Àretino sozzo 
e sfacciato impostore, e con forma più spiccia un furfante, 
esclamare : Per me io non credo ciò che l*Aretino scrisse di sè, 
né ciò che altri scrisse di lui,... né voglio indagare quello che
(1) Storia della letteratura italiana, 3* edizione, Napoli, 1879, voi. li, 
pag. 127.
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potreW  essere vero e quello che potreWessere falso. (1) Ma che 
giustizia è mai questa che nega di fare per l’Aretino ciò che suol 
farsi per ogni più triste e più vile ribaldo, scegliere di tra le molte 
imputazioni ed accuse le vere dalle false? E voi come fate a nar­
rare la sua vita, se non credete nè a ciò che egli scrisse di sè, nè 
a ciò che altri scrisse di lui ?
Ultimamente il Virgili, iu un libro per molti rispetti pregevole, 
volendo ad ogni modo levar sugli altari Francesco Berni, (2) cerca 
di accrescere infamia quanta più può airAretino, e ci si adopera 
di guisa da far venire a lui stesso il sospetto che quella che a lui 
pare storia ad altri possa parere romanzo. Ma l’eccesso provoca 
naturalmente l’eccesso, e perciò non è da meravigliare se, or son 
quattr’annijil signor GiorgioSinigaglia venne fuori con un volume(3) 
per molti rispetti men che mediocre, ma pure non mancante di 
qualche pregio, almeno d’intenzione, dove Pietro Aretino è dipinto, 
non solamente come un grande uomo, ma come un galantuomo 
ancora.
Il lettore si avvede che non è mio proposito passare in ras­
segna e discutere le opinioni svariate e i giudizii non sempre con­
cordi degli infiniti che ebbero a scrivere di Pietro Aretino. A far 
ciò non basterebbe un volume. Io prendo le mosse dal giudizio più 
comune e più ripetuto; dal giudizio che ha fermato i caratteri del­
l’uomo nel concetto della gente colta; dal giudizio tradizionale e 
consuetudinario che ha fatto dell’Aretino il maestro e l’apostolo di 
tutte le corruzioni e un pessimo scellerato, negandogli in pari tempo 
ogni merito di scrittore; e cerco se non si possa riusrire a un giu­
dizio meno assoluto, cioè più equo. Perchè, in verità, mi pare che 
nel processo fatto al gran reprobo non si sia tenuto conto di molte 
cose, e non sempre si sieno osservate le debite norme, e che la 
condanna si risenta troppo della mala procedura. Io non faccio qui 
l’avvocato, e non intendo punto mostrare a furia di cavillosi ar­
gomenti, che l’Aretino è il contrario di ciò che comunemente si 
crede. Io faccio lo storico e il critico, ed è tutt’altro il mio scopo. 
Riconosco fondate in molta parte le accuse a lui mosse; e non voglio
(1) Lesioni di letteratura italiana, 9* edizione, Napoli, 1883, voi. n, 
pag. 176.
(2) Francesco Bei'ni, Firenze, 1881.
(3) Saggio di uno studio su Pietro Aretino. Roma, 1882. Né\T Ave eì'tema 
l'autore promette un più largo lavoro, che, sino ad ora, non è comparsa.
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menomamente celare o travisare le sue molte poltronerie. Sì certo, 
egli è avido, insolente, servile, bugiardo, scostumato e svergognato ; 
ma ha pure alcune buone qualità da opporre a queste pessime; e 
poi il mancamento, considerato in sè stesso, non dà la misura esatta 
della colpa. Noi abbiamo ora un concetto della imputabilità assai 
diverso da quello che si ebbe in passato, e non ci sembra di poter 
recare di un fatto e di un uomo giusto giudizio, se non conside­
riamo infinite cose che sono intorno a quel fatto e a quell’uomo, 
più o meno strettamente congiunte con essi, e abbiamo ormai della 
legge universale di causalità un concetto cosi prepotente che subito 
dal particolare risalghiamo al generale.
Ciò premesso, non credo inutile nè inopportuno rivedere un 
poco il processo di Pietro Aretino, e cercare se meriti conferma,
o se voglia essere in tutto o in parte riformato il comune giudizio 
che uno storico tedesco chiuse e condensò in una frase unica, 
chiamando il reo il Cesare Borgia della letteratura.
A tal fine bisogna che noi vediamo:
1° che c’è di vero in certi racconti che in un modo o in 
un altro arrecano infamia all’Aretino;
2° qual’è l'indole morale di lui, quali sono i caratteri e le 
ragioni della sua tristizia;
3° qual’è il carattere e il valore di lui come scrittore.
I.
Che intorno a Pietro Aretino s’è formata una specie di leg­
genda si scorge subito appena si confrontali fra loro i racconti 
varii della sua vita e si notano le loro contraddizioni. E tutto fa­
voriva, a dir vero, la formazione di sì fatta leggenda: la fortuna 
grande e quasi inesplicabile dell’ uomo; il mal animo di chi pro­
cacciava sfogo all’ invidia denigrando e mentendo; il sacro orrore 
delle anime timorate, che ingigantiva, come sempre suol fare, la 
perversità di lui, e inconsciamente le conferiva quant’era me­
stieri perchè riuscisse piena ed intera. Non si dimentichi che gli 
uomini, in ogni tempo, ebbero bisogno, come di tipi di sanità, 
così di tipi di scelleraggine.
L ’Aretino stesso in parecchie sue lettere si lagna dei molti 
invidiosi che dicevano di lui cose non vere, e gli attribuivano
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scritti a cui non aveva tampoco pensato e discorsi che non aveva 
neppure sognati; si lagna più particolarmente di certi cortigia- 
nuzzi che si dilettavano di soffiare nel f  uoco. (1) Alcuni di costoro 
orano forse in buona fede; argomentavano da ciò ch’ egli avrebbe 
potuto fare al fatto: così fu che gli si attribuì il troppo famoso opu­
scolo De tribus impostoribus, attribuito a tant'altri, e cosi è che 
il Virgili vuole ad ogni modo ch’egli abbia avuto parte nella com­
posizione di certi sciagurati libercoli di Lorenzo Veniero, sebbene 
questi ne rivendichi a sè tutto il merito, e sebbene di quella par 
tecipazione non siavi veramente una prova. (2) Appunto qui noi 
vediamo la leggenda porre in opera uno dei suoi procedimenti spe­
ciali che consiste in torre altrui per dare a chi viene sempre più 
campeggiando e prendendo figura nella finzione. Gli è in virtù di tal 
procedimento che si sono formati gli eroi leggendarii; e come a 
Carlo Magno fu dato vanto di imprese che altri compierono prima
o dopo di lui, così a Piero Aretino fu dato carico di libri che altri 
scrisse, non egli.
La leggenda aretinesca, come ogni altra leggenda, prende le 
mosse dalla nascita dell’eroe, e lo seguita poi, un pò interrotta* 
mente, a dir vero, sino alla morte. Essa si prefigge, anzitutto, di 
dargli vili, o anche sconci ed illegittimi natali, aflìnchè l’ infamia 
sua cominci col nascere, e appaja, in certo modo originale e ne­
cessaria. Anton Francesco Doni nel Terremoto, per meglio giu­
stificare la identificazione cli’ei fa dell’Aretino con TAnticristo, lo 
dice figlio di un terziario e di una pinzochera; ma anche vilis­
simo figliuolo d'un ciabattino. Niccolò Franco, in quegli obbro­
briosi sonetti che gli compose contro, ora chiama il padre di lui 
contadino, ora calzolajo. L’autore di quella sconcia Vita che andò 
già sotto nome del Berni o non si sa propriamente di chi sia, 
parla di un padre villano e di una madre schiavona e baldracca. 
E sulla fede di un cosi fatto narratore infiniti ripeterono che 
Pietro Aretino nacque di una Taide di bassa lega. Quanto al padre 
ci fu chi mise fuori un’altra favola, meno ingiuriosa se vuoisi, ma 
non meno falsa. Il buon Mazzuchelli (3) si affatica a dimostrare che 
PAretino fu figliuolo naturale di Luigi Bacci, cavaliere d’Arezzo,
(1) Lettere di Pietro Aretino, Parigi, 1G09, voi. i, ff. 7(5, 82 sg., 85, 99, 
162, ecc.
(2) Op. cit., pp. 240-2, 259-00.
(3) La vita di Pietro Aretino, Padova, 1741, pp. 1 ?g.
UN PROCESSO A PIETRO ARETINO 7
e prima di lui aveva affermato il medesimo quel dabben uomo, 
per non dirgli altro, del Cresciinbeni, che a sua volta aveva tro­
vata la bella notizia nelle Glorie letterarie di Valdichiana, opera 
inedita di Jacopo Maria Cenni, rimasa in Napoli, ove l'autore 
morì. (1) E subito questo padre fu accettato per buono e per au­
tentico da quegli stessi infiniti che dalle mani delPanonimo libel­
lista avevano accettata la madre. Ora è da notare che il signor 
Jacopo Maria Cenni mori circa un secolo e mezzo dopo l’A retino, 
e che l’anonimo libellista, il Doni, il Franco, i quali tutti conob­
bero PAretino di persona, del cavaliere Luigi Bacci non dicono 
verbo, e non ne dice verbo nemmeno un Medoro Nucci, che fu 
tra i nemici più pericolosi delPAretino, e che per essere appunto 
(li Arezzo era in grado di saper certe cose, e non si sarebbe fatto 
riguardo di dirle. Anche costui fa PAretino figliuolo di un calzolajo.
Alessandro Luzio, in un buon lavoro pubblicato or sono ap­
pena due anni, (2) ha sbugiardato tutta questa leggenda dei natali 
dell’Aretino, e ha sceverata la verità dalle calunnie e dalle favole. 
11 padre delPAretino fu un povero calzolajo per nome Luca, la 
madre una buona e bella popolana chiamata Tita. Costei, non solo 
non fu quella svergognata che si volle far credere; ma fu anzi una 
donna di ottima indole e di onesti costumi, teneramente amata 
dal figlio, e da lui sempre ricordata con ammirazione ed orgoglio. 
S’ella fosse stata una prostituta, PAretino si sarebbe ben guar­
dato dal parlarne altrui, e non avrebbe chiesto con tanta insi­
stenza, quanta certe lettere dimostrano, copia del ritratto di lei 
al Vasari; nè il Vasari stesso avrebbe ardito di prenderla a mo­
dello per l'immagine della Vergine Annunziata da lui dipinta sopra 
la porta della chiesa di San Pietro in Arezzo; nè i cittadini d’A- 
rezzo avrebbero certo comportato un tal v'tuperio. Quanto al padre, 
PAretino lascia scorgere è vero, di vergognarsene ; ma questo suo 
vergognarsene prova appunto che gli era figliuolo, e toglie ogni 
probabilità a quella storiella di Luigi Bacci. Se PAretino avesse sa­
puto d’esser figlio di costui, o se avesse saputo che tale era re­
putato da alcuni, non avrebbe mancato di diffondere e di confer­
mare quella opinione, da cui poteva venirgli più onore che bia-
(1) Dell'istoria della volgar poesia, Yeuezia, 1730, voi. iv, pa&. 44.
(2) La famiglia di Pietro Aretino in Giornale storico della letteratura 
italia.nat voi. iv, pp. 361-SS.
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simo. Giacché egli, che pure amando svisceratamente le sue figliuole, 
non si curò mai di legittimarle, adducendo a scusa che le aveva 
in modo legittimate con l'animo da non richiedersi altra cerimonia, 
viveva in un secolo poco soggetto agli scrupoli. E come avrebbe 
egli potuto vergognarsi di essere bastardo, vedendo tuttogiorno 
principi e papi con le masnade di bastardi intorno, e bastardi sa­
lire ai supremi onori e sedere in trono? Certo egli si sarebbe tro­
vato in assai numerosa compagnia e avrebbe potuto con miglior 
animo e più sicurezza esprimere quel giudizio a lui caro, che dif­
ficilmente e di rado opera cose degne nel mondo chi è di origine 
abietta.
Ma se nulla di vero c’è nella leggenda dei genitori dell'Are­
tino, vediamo se alcun che di vero ci sia, o almen di probabile, 
in quanto si narrò di altre persone della sua famiglia. Pietro non 
fu il solo figlio di Luca e di Tita; egli ebbe alcune sorelle, almeno 
due; di fratelli non è ricordo. Ora, verso queste sorelle, la leg­
genda non fu nè più riguardosa, nè più giusta di quanto fosse 
stata con la madre. Francesco Berni, in un sonetto notissimo, e 
che più altre volte dovrò ricordare, fa menzione di due sorelle che 
i’Aretino aveva, secondo lui, a grand'onore, nel lupanare della 
sua città natale. Il Franco, in varii de’ suoi sonetti, parla, quando 
di una sorella, quando di due, esercitanti il vituperoso mestiere. 
Che poi molt'altri abbiano ripetuto quelle accuse senza punto cu­
rarsi di accertarne la verità, è quasi soverchio avvertire. E sì che 
non è poi tanto difficile avvedersi della loro falsità. Un primo dubbio 
già avrebbe dovuto far nascere il fatto della nobiltà e del gonfa- 
lonierato conferiti a Pietro da'suoi concittadini. Ora, per quanto 
que’ d’Arezzo potessero essere di manica larga, è difficile pensare 
che volessero, coprendo sè di ridicolo e di vergogna, fare quella 
dimostrazione ad un uomo le cui sorelle erano state in Arezzo stessa, 
e forse erano tuttavia, inquiline di postribolo. Ma il vero si è che 
le due sorelle dell’Aretino, delle quali è memoria, furono entrambe 
maritate, l’una con un messer Scipione, l'altra con Orazio Yanotti, 
soldato, e lasciarono, morendo entrambe innanzi all’Aretino, quella 
due figliuole, questa due maschi gemelli. Della prima l’Aretino ri­
corda come ardentemente desiderasse di collocare una delle sue fi­
gliuole nel nobile monastero di Santa Caterina in Arezzo, e com’egli 
si adoperasse per farcela entrare. L’altra mori assai giovane di puer­
perio, nel 1542, ed è quella stessa che, essendo ancora zitella, nel 1536
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fu inchinata dal duca Alessandro de’ Medici, di passaggio per Arezzo, 
come gloriando ricorda pur l\Aretino in una lettera di quell’anno 
medesimo scritta a esso duca. (1) Certo, Alessandro de’ Medici, non 
fu uomo troppo schizzinoso in fatto di onestà e di decoro; ma 
come credere che volesse ossequiare pubblicamente una vii pro­
stituta? Come credere, d’ altra parte, che le nobili religiose di 
Santa Caterina volessero accogliere nel loro monastero la figliuola 
di una donna, non solo di bassa condizione, ma infame? Tutte le 
prove dunque del meretricio di quelle due sorelle consistono in 
alcuni versi del Berni e del Franco, entrambi nemici acerrimi 
dell’Aretino, e l’un di essi, il secondo, a causa della velenosa sua 
lingua, impiccato per la gola. Confessiamo che in qualsivoglia giu­
dizio le affermazioni di testi così sospetti non sarebbero accolte 
se non con grande riserbo, e che diedero saggio di molta legge­
rezza, per non dir peggio, coloro che senza più le gabellarono per ve­
ridiche. Aggiungiamo che essi mostrano di conoscere assai poco 
e assai male PAretino se credono che un uomo come lui, così abile 
a trar vantaggio di tutto, a riunire e coordinare tutti gli elementi 
del successo, potesse commettere il grossolano, l’incredibile spropo­
sito, di lasciare le sorelle sue in una condizione da cui a lui stesso 
non poteva ridondare che discredito e infamia. Questo sproposito 
PAretino non lo commise. Noi lo vediamo adoperarsi con ogni im­
pegno, ricorrere a tutte Parti ond'era maestro, per mettere insieme 
un po’ di dote alla sua sorella più giovane: qualora egli non avesse 
ciò fatto per semplice ragione d’amor fraterno, certo l’avrebbe 
fatto per accorgimento d’uomo che ha una condizione e una ri­
putazione da conservare.
Che cosa rimane dunque di tutta questa leggenda obbrobriosa 
che nemici arrabbiati e libellisti senza nome fabbricarono intorno 
alla nascita e alla famiglia di Pietro Aretino? Nulla di nulla, o 
solo una prova della malignità o dell’errore loro. Tediamo se si 
possa prestar più fede ad altri racconti che tutti, quali in un modo, 
quali in un altro, tendono sempre a quel medesimo fine di scre­
ditare, di svergognare PAretino. Io non affermo già che alcune 
delle cose narrate in questi racconti non possano anche esser 
vere; ma dico che in generale essi, o per una o per altra ragione, 
son tali da destare grave sospetto, e da non poter essere ricevuti
(1) Letteì'e, voi. iv, ff. 369-72.
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per veri finché non siano suffragati da più sicure prove. Un tri* 
bunale non li accoglierebbe che a titolo di semplice informa­
zione.
Si dice che l’Aretino, quasi fanciullo ancora, dovette fuggir­
sene dalla patria per certo sonetto da lui composto contro le in­
dulgenze. Ciò dovrebbe provare come, sino dai più teneri anni, 
fosse stata in lui queir indole maligna e insolente di cui s’ebbero 
poscia a vedere gli effetti. Ma chi è che lo dice? Gerolamo Muzio, 
suo nemico mortale. E quando lo dice? Quando importa far cre­
dere al mondo che PAretino, oltre ad essere una sentina di vizii, 
è anche un miscredente o un eretico, ha stessa intenzione appare 
in un’altra storiella, ove è detto, che avendo PAretino, in Perugia, 
veduta nella pubblica piazza una pittura che rappresentava Maria 
Maddalena a’ piè di Cristo, con le braccia aperte, andatovi di na­
scosto, dipinse tra quelle braccia un liuto. Ma tale storiella non 
ha più antico narratore di Carlo Caporali, che visse un secolo 
dopo l’Aretino, e 11011 dice d’onde l’abbia tratta. Entrambi i rac­
conti sono poi in contraddizio: e diretta coi modi che PAretino 
serbò tutto il tempo di vita sua in materia di religione.
Uno dei fatti più spesso ricordati e più universalmente tenuti 
per veri, è che PAretino fosse alcun tempo legatore di libri in Pe­
rugia, e ogni suo sapere acquistasse in quell’esercizio, con occa­
sione di vedere e leggicchiare le carte che andava cucendo. Ma 
ciò si trova affermato la prima volta in una nota al già citato 
sonetto del Berni, nella stampa vicentina del 1009: e con quale 
scopo si trova affermato? Con quello evidentemente di dare alla 
coltura dell’Aretino, qual ch’ ella si fosse, una origine in tutto 
umile e fortuita, e ispirarne altrui un assai povero concetto.
Andiamo innanzi.
Nel libello anonimo già ricordato si narra che PAretino do­
vette lasciare la casa di Agostino Chigi, il ricchissimo e munifi­
centissimo banchiere senese, per avervi rubato una tazza d'argento. 
Ora, nè il Berni, nè il Franco, nè il Doni, nè altri sanno nulla di 
questa tazza; chè se qualche cosa ne avessero saputo, non avreb­
bero mancato di aggiungere ai molti titoli vituperosi che gli danno 
anche quello di ladro. Del resto, questo del rubare non era vizio 
che potesse fàcilmente accordarsi con certe qualità, buone 0 cat­
tive che fossero, dell’Aretino, il quale fu egli si molte volte rubato 
e da chi più godeva della sua fiducia. Inoltre egli non lascia oc-
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iasione di levare a cielo il Chigi, ricordandone la umanità o la 
larghezza, il che non avrebbe certamente fatto, anzi avrebbe in 
tutto taciuto di lui, se ne fosse stato cacciato di casa per ladro.
E molt’altre cose si narrano in quella Vita: che, sendo d’anni 
diciotto circa, si fé’ cerretano, e andossene in Lombardia, e cantò 
in banca a Vicenza, avendo compagno in tal mestiere un certo 
Calcagno; che poi s’acconciò per garzone con un oste in Bologna; 
che stanco di fare il garzone, si rese frate in un convento di Ra 
venna; che toltosi anche di là, si mise per mezzano, per pazzo e 
per buffone con Leone X, ed ebbe compagni altri mezzani, altri 
pazzi e buffoni, e alcuna volta si adoperò a voltar la spiedo in 
cucina; che si acconciò dopo per istafflere con Giovanni de’ Medici, 
il gran capitano; che morto costui, se ne tornò a Roma, e servi 
Clemente di quello che prim a aveva servito Leone; che dopo il 
famoso sacco, e dopo un certo scherzo che ebbe a patire dagli 
Spagnuoli, se ne andò, truffato un Ferrarese, a Venezia, ecc. ecc. 
L’anonimo autore dice aver udito narrar tali cose, parte a Niccolò 
Franco, e parte al Marcolini, il famoso stampatore, compare del- 
l’Aretino; ma quanto al Franco mente di certo, perchè costui, se 
le avesse sapute, non avrebbe mancato di metterne qualcuna in 
quei suoi sonetti, che pur sono più centinaia. Aggiungasi che nè 
il Berni, nè il Doni ne fanno ricordo.
Molte altre cose racconta l’autor della Vita, alcune delle quali 
di tanta turpitudine che non si possono nemmeno accennare, e tali 
che appena avrebbe potuto risaperle chi sempre fosse stato alle 
calcagna di Pietro e avesse fatto vita con lui; altre di tal qualità 
che mostrano l’ indole bugiarda di tutto il racconto. Cosi egli dice 
che la madre di lui, la notte innanzi al parto sognò un otre di 
vino; che compiuti appena i cinque anni, il fanciullo si mise a stu­
diare la Maccaronea di Merlin Coccajo, nel qual caso questi avrebbe 
dovuto egli stesso comporla in età di cinque o sei anni; che essen­
dogli stati posti dinanzi Virgilio e il Petrarca da un canto e la 
Regina Ancroja e gli Amori di Luciano dall’altra, egli tolse questi 
e lasciò quelli ; che fatto altro simile esperimento con rame, ar­
gento ed oro, egli acchiappò l’oro alla bella prima. Poi gli attri­
buisce certi strani componimenti, e fra gli altri alcune pappolate 
e cantafere che lo stesso Aretino, nella commedia La Cortegiana, 
fa gridare da un furfante che vende istorie, e cioè: la g ite la  del 
Turco in Ungheria, le prediche di Fra Martino, i l  Concilio, la
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cosa d'Inghilterra, la pompa del Papa e delV Imperatore, la cir­
cumcisione del Voivoda, i l sacco di Roma, l'assedio di Fiorenza,
lo abboccamento di M arsilio; ( ì )  e poi ancora l’ istoria del becco 
all’oca, che si ha inserita nel Mambriano del Cieco da Ferrara, e 
la novella di Biancofiore, rubata al Boccaccio. Per mostrare del 
resto quanto l’autore si curasse di esser veridico, basta avvertire 
ch’egli fa dire al Berni la vita dell’Aretino potersi facilmente com­
prendere in quella commedia, e al Mauro, l’altro interlocutore del 
dialogo, che l’Aretino sarà stato tutto quello che in detta com­
media dice di se stesso il Rosso ad Alvigia: frate, garzone di 
oste, giudeo, alla gabella, mulattiere, compagno del bargello, in ga­
lera, mugnajo, corriere, mezzano, cerretano, furfante, famiglio degli 
scolari, servitor dei cortigiani, il diavol e peggio. La stona di La- 
zarillo di Tormes!
Sarebbe fatica sprecata voler mostrare la poca consistenza e 
la minore credibilità di tutto il racconto dell’anonimo diffamatore; 
ma non sarà fuor di luo.uro far vedere con un esempio come egli 
alteri i fatti e mentisca. Egli dice che l'Aretino servì Clemente di 
quello che prim a aveva servilo Leone, cioè di mezzano, di buffone 
e di pazzo, lasciando intendere con ciò che assai vile era la con­
dizione sua in corte del pontefice. Ora certe lettere scritte dal duca 
di Mantova aH’Aretino, e dall’agente di Mantova in Roma a esso 
duca, lettere uscite dalFArchivio Gonzaga, e su cui non può cader 
dubbio di alterazione, (2) provano che l’Aretino in corte del pon­
tefice godeva di molta considerazione, e molto poteva sull’animo 
del pontefice stesso.
Tralascio altre accuse, o di minor rilievo, o in tutto generiche, 
e vengo a quanto fu narrato, creduto, ripetuto e ammesso univer­
salmente per certissima verità circa la morte delTAretino. Questa 
storia è nota a tutti. Un giorno, l’Aretino, udendo narrare non so 
che fatti di quelle sue sorelle meretrici, preso da un irrefrenabile 
impeto di riso, e arrovesciatosi, per ridere più spappolatamente, 
sulla scranna che lo reggeva, cadde allo indietro, e percosso il capo 
in terra, rimase morto sul colpo. La fine parve degna dei principii 
e di tutta intera la vita dell’ uomo nefando, incontrò il gusto del
(1) Atto i, se. iv.
(2 ) Ba sc h et , Documenti inediti su Pietro Aretino, Archivio storico ita- 
liano, serie ni, t. ni, parte 2*.
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pubblico, ebbe conferma dai moralisti, fu rinarrata in novella e 
rappresentata in pittura. Ma chi è il primo che parli di si fatta 
morte? Un Antonio Lorenzini, fiorito sul principio del secolo deci­
mose ttimo. Si vede subito di quali elementi, in virtù di quali sug­
gestioni la leggenda siasi formata. Bisognava che l’ultimo atto del- 
l’Aretino sulla scena del mondo confermasse quella vita tutta di 
turpitudini, anzi, in certo modo la epilogasse e concludesse come 
nell’ultima pagina si epiloga e si conclude un libro. E bisogna rico­
noscere che non si poteva immaginare favola che meglio mostrasse 
in breve la infamia della famiglia dell’Aretino, il cinismo di lui, e 
la giustizia e la congruenza della punizione. A taluno parve che 
l’Aretino non si dovesse lasciar morire a quel modo, senza fargli 
dire qualche cosa che provasse l’empietà di lui, come il fatto pro­
vava la svergognatezza; e cosi alla favola principale si attaccò un 
po' di coda, e si disse che lo scelleratissimo uomo non mori subito 
subito, e che ricevuta la estrema unzione, profferì un’ ultima be­
stemmia, dicendo:
Guardatemi da’ topi or che son unto.
La leggenda, dico, era formata ingegnosamente e tale da ottenere 
universale credenza, tanto più che in essa c’era come vedremo, 
una parte di vero: ciò nondimeno non potè fare che altre leg­
gende non nascessero. Qualcuno ci fu che lo volle morto di apo­
plessia, (1) forse come morte conveniente a una vita di stravizii; 
ma altri pure ci fu che non si contentò nè di una morte natu­
rale, nè di una morte violenta, ma fortuita. Non meritava l'Aretino 
di morire impiccato? ebbene, egli mori impiccato. Cosi almeno rac­
conta in un suo sermone latino Michele de l'Hòpital, il famoso 
cancelliere di Francia. (2) Non dimenti chiamo che tal morte era 
stata, in certo modo, profetizzata dal Berni alTAretino e che le 
profezie fanno venire altrui la voglia di vederle avverate. Il Berni 
ebbe anche a toccare di certo squartamento che sarebbe seguito 
alla impiccagione, ma l’autor della favola, non s’intende perchè, 
non volle profittarne. Doveva essere persona discreta.
Ora si sa come mori l’Aretino, e tutte le leggende si dileguano
(1) V. la Vita del Doni scritta dal Bougi, e preposta ai Marmi di esso 
L>oni ripubblicati dal Fanfani, Firenze, 1863, voi. i, pag. l v i .
(2) Epistolarum seu sermonum libri VI, Parigi, 1585, pag. 305.
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dinanzi al documento irrefragabile che porge di quella morte au­
tentico e preciso ragguaglio. È questo un certificato del parroco 
di San Luca in Venezia, il quale attesta d’aver sepolto cristiana­
mente l’Aretino nella propria chiesa, e dice che questi morì di 
morte subitanea, cadendo da una sedia a bracciuoli, e che il gio­
vedì santo, avanti che /inisse g li u ltim i suoi g iorn i, si confessò e 
comunicò, piangendo lu i estremamente, come, dice il buon prete, 
vidi io stesso. (1) La dichiarazione fu fatta dal parroco venticinque 
anni dopo la morte di Pietro, nel 1581, e a richiesta di un Domenico 
Nardi da Reggio, il quale probabilmente l’avrà domandata per im­
porre con essa silenzio alle vituperose dicerie. Giova notare che 
il certificato fu fatto con intervento di notajo e che non gli manca 
nemmeno la convalidazione ducale. Ciò che in esso si dice della 
caduta da una sedia, raccostato a quanto l’Aretino racconta in 
certo luogo di sè stesso, dicendo che era suo costume di arrove­
sciarsi indietro ogni qualvolta rideva di gusto, mostra come possa 
esser nata la leggenda principale circa il modo della sua morte. 
La fantasia supplì le sorelle meretrici, prendendole dal sonetto del 
Berni e da quelli del Franco.
La leggenda dell’Arétino, bugiarda per quanto spetta alla na­
scita, bugiarda per quanto spetta alla morte, è senza alcun dubbio 
bugiarda per molta altra parte. Questa leggenda, del resto, noi 
non la conosciamo nemmeno intera. Essa ci apparirebbe di certo 
assai più estesa, se, come giunsero sino a noi le accuse e le imputa­
zioni del Franco, del Doni, dell’anonimo biografo, così ancora ci 
fossero giunte quelle di altri nemici e detrattori suoi, per esempio di 
quel Coivi, che anch’egli andava spargendo vituperii delTAretino.
Io non dico già che l’Aretino non possa aver fatto, specialmente 
in certi anni più oscuri della sua vita, alcune di quelle cose onde fu 
accusato, o alcune, almeno, simili a quelle; ma dico che non ci son 
prove per credere ch’ei le abbia fatte veramente. E aggiungo che 
gli accusatori suoi, alcuno non abbastanza noto, altri troppo noti, 
altri necessariamente poco o male informati, non meritali fede al­
cuna. Chi voglia fare un processo all’Aretino non deve in tal caso 
tener conto delle testimoninze altrui, ma solo delle confessioni sue 
proprie, di ciò ch’egli stesso lascia vedere e indovinare di sè.
(1) Sinigaglia, op. cit., pag. 338.
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II.
Veniamo alia seconda parte del giudizio.
Certe accuse fatte all’Aretino sono calunniose e false; altre non 
è dimostrato che sieno vere. Non è provato, o non è nemmeno 
probabile, ch’ egli abbia rubato, o truffato, o commesso altre di 
quelle gagliofferie grosse per cui allora, assai più facilmente di ora, 
si capitava in prigione, o si dava a dirittura nel capestro. Ma che 
per ciò? Egli rimane pur sempre un uomo scellerato e vile, una 
natura profondamente corrotta, uno di quei mostri che disonorano 
l’ umanità senza però capitar mai sotto al rigor delle leggi. Egli 
non sarà un delinquente, se si vuole, ma è certo un turpe ribaldo. 
Ed ecco altre accuse ed altre invettive. Udite i testimoni che rosarii 
recitano. L ’Aretino è un furfante, un ignorante, un arrogante, un 
boja, un traditore, un mostro infame, un idolo del vituperio, dice il 
Berni, e dice anche qualche altra cosa. L ’Aretino è un goffo, un 
bajante, un ribaldo, un ciurmatore, una meretrice, un somaro da 
legnate, una sentina di vizii, e altro e altro, dice il Franco. L’Are­
tino è un poltrone, un bestione, un mariuolo, una carogna, il vitu­
pero degli uomini, la schiuma di tutti i furfanti, il colosso dei goffi, 
il tagliaborse dei principi, la guida degli asini, il Sardanapalo della 
gagliofferia, e chi più n’ha più ne metta, dice il Doni. Sta bene; ma 
questi sono i testimoni dell’accusa: sentiamo un poco anche i te­
stimoni della difesa. Ecco ben altro linguaggio: l'Aretino è divino, 
divinissimo, non men divino che immortale, umanissimo, eccellen­
tissimo, magnifico, onorando, virtuosissimo, unico, figliuolo della 
verità, discepolo e miracolo della natura, salute del mondo, gloria 
del cielo, dicono principi, cardinali, letterati, donne colte e gentili, 
frati e soldati. Se voi fate il conto trovate che per un testimone 
che dice male, ce ne son dieci che dicono bene.
E poi, questi testimoni che dicon male bisogna vederli un po 
più da vicino. Chi sono essi? Prendiamo quei tre che ci sono già 
comparsi dinanzi, e non ci curiamo d'altri. Il Berni in complesso 
è un brav’uomo, sebbene abbia anch’egli in dosso qualche tacche- 
rella, di cui, se si volesse parlare, bisognerebbe parlare a porte 
chiuse; ma gli altri due sono due lanzichenecchi della penna, due 
stradiotti della letteratura, niente più onesti delTAretino, ma molto 
meno accorti di lui. Costoro gli erano stati un tempo in casa, e
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avevano mangiato del suo pane, e s’erano rimpannucciati a sue 
spese, e finché durò l’amicizia lo levarono ai sette cieli ; rotta poi 
l’ amicizia, per ragioni che qui non accade ricordare, ne fecero, 
secondo la usanza non mai dismessa dai poltroni, il governo che 
s’ è veduto. Il Berni scaraventava contro l’Aretino quel suo sonetto 
per far le vendette del datario Giberti, suo padrone, il quale non 
è poi dimostrato che non avesse qualche torto con l’Aretino; ma 
gli altri due composero le loro sconce invettive a solo sfogo di 
animo indispettito, chè non erano nè l’ uno nè l’ altro uomini da 
levarsi a campioni disinteressati della offesa moralità e della virtù 
conculcata. Costoro chiamano l’Aretino un furfante e avrebbero 
data l’anima per potersi trovar ne’ suoi panni.
Altri infiniti ebbero, come abbiam veduto, dell’Aretino, tutt’al- 
tra opinione. Che vuol dir ciò? Vuol dire che alla generalità degli 
uomini del suo tempo l’Aretino non parve quel tristo di tre cotte 
che pare a noi. Ora una massima mi pare da doversi stabilire anzi 
tutto, che nessuno, cioè, debba essere giudicato più malvagio di 
quello ch’ei fu tenuto dall’età sua, quando, ben s’ intende, l'età sua 
abbia avuta di lui giusta ed intera cognizione. Gli è quanto dire 
che non si vuol giudicare nessuno coi criterii di una moralità o 
poco o molto diversa da quella comunemente accettata nella so­
cietà cui egli appartenne, e d’onde solamente potè derivare la norma 
del suo operare; o se pur si vuole giudicare con quei criterii, non 
si deve giudicare lui solo, ma con lui la intera società di cui fu 
membro. Il valore esatto di un uomo non si ha se non quando un 
tal uomo si consideri neirambiente suo, in mezzo alla vita varia 
e complessa di cui egli è, al tempo stesso, organo e produzione; 
giacché ogni valore è necessariamente relativo. Che direste voi di 
chi volendo giudicare, poniamo, la figura principale di un quadro 
storico, togliesse appunto quella figura dal quadro, e si facesse a 
considerarla separatamente dail’altre figure e dalle cose tutte che 
il pittore, non senza le sue buone ragioni, gli pose intorno? Direste 
ch’egli opera malamente, e che il giudizio suo non può non riu­
scire parziale ed erroneo, giacché la figura principale forma un 
tutto con quelle altre figure e con quelle cose ancora, e non la 
può intendere chi la consideri disgiuntamente da esse, o chi la 
ponga in altro quadro, in relazione con altre figure e con altre 
cose. Non meno parziale, non meno erroneo deve riuscire il giu­
dizio di chi toglie l’Aretino dall’ambiente suo, e vuol giudicarlo
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secondo i principii di una morale che non fu quella dei suoi tempi, 
projettate, se cosi posso esprimermi, la figura dell’Aretino, sopra 
un fondo d’ idealità cavalleresca, o di puritanismo anglicano, e ia  
vedrete staccarsene vigorosamente, e vi parrà mostruosa: projet- 
tatela sul fondo del Cinquecento, eh’ è il suo, e la vedrete risaltar 
molto meno, e vi parrà meno brutta d’assai. I contemporanei co­
nobbero l’Aretino quanto noi, anzi, certo, meglio di noi, eppure 
non l’ebbero, generalmente parlando, in quell’orrore in cui noi
lo abbiamo. E perchè questo? Perchè i suoi vizii e le sue ribal- 
derieerano cose comuni di quel tempo, erano il portato di quella 
vita, erano una pece di cui, o poco o molto, tutti si mostravano 
tinti.
Qui ci sarebbe da entrare in un lungo discorso circa la im­
moralità del Cinquecento, quella immoralità cosi intimamente con­
nessa, così compenetrata colla coltura della Rinascenza, che, se 
l'una non fosse stata, nemmeno l’altra sarebbe stata ; ma un tale 
discorso, quando non si volessero ripetere le cose più note e i 
giudizii più triti, quando si volesse entrare un po’ nell’esame del 
come e del perchè, del quando e del quanto, ci trascinerebbe così 
lontano che il povero Aretino non parrebbe più che un punto per­
duto in infinito spazio, e non sarebbe troppo agevole tornare a lui. 
Contentiamoci dunque di riaffermare questa nota verità che il Cin­
quecento è profondamente immorale, e aggiungiamo che la misura, 
o, se si vuole, la portata della sua immoralità, è data dallo scon­
finato spazio che separa la vita reale dall’ ideale cristiano, che pur 
si mette innanzi come norma, e come scopo di quella vita. Ogni so­
cietà che, professando in astratto una certa dottrina morale, (sia poi 
ottima o non sia, poco importa) non solo rimane molto discosto dalla 
predicata perfezione, ma opera ancora in piena contraddizione con 
quella dottrina, è una società profondamente corrotta. E tale è la 
società del Cinquecento, la società descritta dal Machiavelli e dal 
Guicciardini.
Facciamoci ora a considerare uno per uno i vizii capitali del- 
l’Aretino, quelli per cui gli si muovono più aspre censure, e ve­
diamo se e come s’attenuino, paragonati con le condizioni gene­
rali dei tempi, e tenuto il debito conto delle cause che li producono, 
e talvolta ancora del fine cui tendono.
Il Doni chiama l’Aretino il tagliaborse dei principi ; ma si di­
mentica di dire che i principi erano i tagliaborse dei popoli. Ad
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ogni modo, una delle più gravi accuse fatte all’Aretino concerne 
le arti con le quali egli carpì denari e regali a principi e non 
principi, e sguazzò tutto il tempo di vita sua, o almeno la miglior 
parte della vita sua, quella del soggiorno in Venezia. Queste arti, 
tutte riprovevoli, sono l’adulazione, la diffamazione, la minaccia,
lo scherno, la menzogna.
Ma, quando s’è detto ciò, rimangono molt’altre cose da dire. 
Bisogna ricordare quale fosse la condizione dei letterati in quel se­
colo XVI preconizzato il secol d’oro delle lettere. Era, in verità, 
una condizione assai triste. Ai giorni nostri, chi fa questo bene­
detto mestiere di scriver libri, camperà forse magramente, ma vive 
del giusto prezzo delle sue fatiche, ma vive libero, e per poco che 
s’ innalzi sopra il livello comune, almeno incerti paesi, facilmente 
arricchisce, scrive come vuole e di ciò che vuole, impone i suoi 
patti all’editore, i suoi gusti e le sue idee al pubblico. Ben altri­
menti andava la cosa nel Cinquecento. Nel Cinquecento il libro 
non aveva, come ha oggidì, un valor commerciale definito, e la 
proprietà letteraria era poco intesa e meno tutelata. Il letterato 
non viveva del prezzo dell’opera sua, ma del premio che altri 
potesse benignamente largirgli, e tal premio riceveva misura as­
sai meno dal proprio merito di lui che dalla liberalità maggiore
o minore, incerta e capricciosa del largitore. Il letterato supponeva 
un mecenate e lo cercava; viveva all’ombra sua e alle sue spese, 
si faceva mezzo servo e mezzo parassita. Si vedono subito le con­
seguenze di un tale stato di cose. Vivendo della malsicura muni­
ficenza del suo protettore, il letterato doveva continuamente at­
tendere a che la fonte delle largizioni non si seccasse; doveva 
esercitar l’ ingegno, e spesso logorarlo, in una lotta sorda e umi­
liante, piena di pericoli e di sorprese, nella quale egli si studiava 
di estorcere quanto più poteva, e il mecenate, di solito un prin­
cipe, cercava di dare il meno possibile ; doveva fare del libro uno 
strumento e un arme di quella lotta, piegandolo a mille esigenze 
estranee al suo pensiero e all’arte sua. Egli diventava necessaria­
mente cortigiano, adulatore e bugiardo : si chiamava poeta, storico,
o filosofo, ma era soprattutto un’accattone travestito. E nessuno 
mai potrà dire quanto danno abbia recato alle lettere nel Cinque­
cento la parassita mendicità dei letterati.
Che poi quella vita fosse assai triste, assai dura, anzi al tutto 
incomportabile agl’ ingegni più nobili, si comprende facilmente:
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tutti ricordano ciò che ne lasciò scritto l'Ariosto ; Torquato Tasso 
ci smarrì la ragione.
Ora si avvicinavano i tempi di un grande mutamento, così in 
questa, come in molte altre cose. Era nata l’arte che doveva re­
dimere lettere e letterati dall’ uggioso patronato dei mecenati, e 
quest’arte era la stampa. La stampa mutava il significato, l’ im­
portanza, i destini del libro; essa assicurava, insieme con la base 
sociale, anche la base economica della letteratura. Ma era questo 
un grande rivolgimento, e un diffidi lavoro, che non poteva com­
piersi in un giorno. Anche qui bisognava procedere per gradi. Fra la 
letteratura, chiamiamola cosi, di servizio, e la letterutura indipen­
dente, ci doveva essere una letteratura intermedia, partecipe dell’una 
e dell'altra condizione. Fra il letterato che chiede la elemosina e il 
letterato che mette in vendita il suo libro, ci doveva essere il let­
terato che impone l’elemosina; e questo letterato fu Pietro Aretino.
Pietro Aretino non era uomo da acconciarsi alla condizione 
ordinaria dei letterati del suo tempo; l’indole sua, i suoi gusti, non 
glielo concedevano. Chiamandosi uomo libero per la grazia di 
Dio, egli dava a conoscere una delle inclinazioni più forti, dirò 
uno degli istinti di quella sua rigogliosa e mal disciplinata natura, 
tutta impastata di appetiti voraci. Amò veramente sopra ogni al­
tro bene la libertà, e per amor di lei adorò Venezia, la più libera 
città d’Italia in quel tempo, e la più ospitale a chiunque non pre­
tendesse ingerirsi nella politica. Non era nato per commisurar la 
sua vita ai piaceri, o peggio, agli ordini di un padrone; non poteva 
soffrire d’avere sopra o dintorno chi gli desse soggezione o fasti­
dio. In quel suo amore di libertà, come in più altre cose sue, c’è 
molto dell'uomo moderno. Odiava le corti di odio mortale, e mai 
non si lasciò sfuggire l’occasione di dirne il maggior male che 
seppe. E che quest’odio non fosse ingiusto provano le infinite voci 
che d’ogni parte si levano contro di esse. Odasi ciò che ne dicono 
Lodovico Ariosto, Luigi Alamanni, Gabriello Simeoni, Antonio Cam­
melli, Cesare Caporali, e cent’altri. Leggansi le descrizioni della 
vita che i poveri letterati menavano spesso nei sucidi tinelli, in 
compagnia di famigli più affamati di loro, facendo con essi a strap­
parsi il pan di bocca, un pane non di rado tanto più scarso quanto 
maggiore lo sfarzo esteriore in cui i signori profondevan le entrate. 
E che imprecazioni contro quella maledetta vacca bollita che disar­
ticolava le mandibole e si tirava dietro i denti ! E che ricordi stra­
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zianti di quei sospetti, di quei soprusi, di quelle infinite miserie 
che sono assegnamento inevitabile di quanti vivono a posta al­
trui, fra una ressa di emuli, in un cozzo perpetuo di opposti in­
teressi 1
L’Aretino che di quella vita aveva fatto saggio, non voleva per 
nessun conto saperne, e in verità che non mi sento di dargli torto. 
Non voleva essere uno di quei letterati morti d’inedia, di cui fa 
ricordo Pierio Valeriano, e nemmeno uno di quei cortigianetti spe- 
latini di cui parla in certa lettera a Gerolamo Agnelli \ (1) e a 
monsignor Guidiccione, che l'esortava ad andarsene a Roma, scri­
veva : «  Vorrei piuttosto essere confinato in prigione per dieci anni, 
che stare in palazzo. » (2) Ricordava certo predicatore che « per 
non si affaticare in disegnar la Corte, mostrò al popolo l’inferno 
dipinto. »  (3) E chi voglia meglio conoscere l’animo di lui in pro­
posito legga la sua Cortegiana e il suo Ragionamento delle 
corti.
Questo è l’inferno da cui l’Aretino volle redimere anzi tutto sè 
stesso, e da cui pensò forse di redimere a dirittura le lettere col 
suo esempio. Egli si vanta di aver trovato il segreto per rendere
i signori generosi e graziosi, e di avere con le sue braccia aperta 
ai dotti una strada, per la quale camminando, possono farsi beffe 
degl'intrighi e delle insidie signorili. «  Io ho scritto ciò che ho 
scritto, »  dice in una lettera dei 3 d’aprile 1537 a messer Gian- 
nantonio di Foligno, «  per grado della virtù la cui gloria era oc­
cupata dalle tenebre dell’avarizia dei signori; ed innanzi ch’io co­
minciassi a lacerargli il nome, i virtuosi mendicavano le oneste 
comodità della vita, e se alcun pur si riparava dalle molestie della 
necessità, otteneva ciò come buffone e non come persona di merito; 
onde la mia penna armata dei suoi terrori ha fatto si che essi ri­
conoscendosi hanno raccolti i belli intelletti con isforzata cortesia, 
la quale odiano più che i disagi. »  (4)
(1) Lettei'Cy voi. i, f. 17 v.
(2) Lettere, voi. I, f. 34 v.
(3) Lettei'e, voi. i, f. 199 r.
(4) Lettere, voi. i, f. 85 r. Vera è che molti anni dopo il Franco scri­
veva in uno dei sonetti contro l’Aretino:
Muojon di fame, e per l'Italia vanno 
Mille buon spirti miseri e dolenti.
Ignudi e scalzi, dibattendo i denti,
Per un ladro spedale che non hanno.
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Ma l’Aretino, non solo amava la libertà, amava anche molto, e 
forse troppo, quelle oneste comodità della vita ài cui ragiona nella 
lettera testé citata, e le quali poi non sempre erano oneste. Madre 
natura, bisogna dirlo, l’aveva formato per la vita godereccia, mol­
tiplicando in lui gli appetiti, dandogli una salute di ferro, uno 
stomaco di struzzo, una giocondità imperturbabile, un gusto ac­
corto, un certo senno alla casalinga, e conservandogli intere negli 
anni più che maturi tutte le vigorie della giovinezza. Dobbiamo con­
fessare ohe con una complessione fisica e morale come la sua le 
difficoltà inseparabili dall’ esercizio della virtù si accrescono di 
molto.
E poi non era egli figliuolo del suo secolo? di quel secolo 
festajuolo e gaudente che, come un dissoluto, si logorò nei piaceri? 
di quel secolo inventore di tutte le squisitezze e fastosità? Egli è 
Vimmagine del secol suo, egli ne raccoglie, ne condensa in sè tutte 
le inclinazioni e tutti i bisogni: e se godere il più che si può era 
stato sommo ideale di un pontefice come Leone X, qual meraviglia 
che fosse di un Pietro Aretino? Nato povero e di vile condizione, 
egli è tutto pieno degl’ istinti della grandezza, e loda coloro, che, 
pur non essendo principi, vivevano, come Gerolamo Rovero, «  ma­
gnificando la pompa del vestire e la splendidezza del mangiare con 
nuovi modi di nobiltà, »  (1) e dice che « l’uomo tanto si prolunga 
la vita quanto adempisce i suoi desideri. » (2) Perciò buona ta­
vola, casa signorile, belle donne, conversazione piacevole, ricchi 
panni, sontuose suppellettili, quanto il lusso richiede, quanto san 
procacciare le arti, erano cose necessarie al suo vivere. E odiava 
la povertà, non solo per le privazioni che arreca seco, ma an­
cora per le angustie che pone intorno all’animo, per quella ne­
cessità che ne porta seco di misurare ogni atto e ogni pensiero, e 
di fare deiraritmetica minuta la legge e la direttrice della vita; 
necessità così incresciosa a chiunque è di spiriti un po' rigogliosi, 
cosi grave a lui, che si faceva beffe di coloro «  che dan conto a sè
E chiama quei buoni spiriti a raccolta, li invita ad esser tutti di un pa­
rere, e a levar alto la voce
Contro 1* infami e pessime brigate 
Che ne potrien volendo sostenere.
(1) Lettere, voi. i, f. 33 r.
(2) Lettere, voi. iv, f. 131 r.
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stessi di sè. »  (1) Noi potremo biasimare FAretino per questo suo 
modo d'essere, ma dovremo riconoscere in lui l'uomo del Rinasci­
mento.
Rifiutando di vivere in corte, PAretino non poteva vivere 
senza le corti, cioè senza i principi; e muovere i principi a dare 
non era la più facile cosa del mondo. Io sono ben lungi dal voler 
giustificare le arti adoperate dall’Aretino per conseguire i suoi fini; 
ma dico, e parmi sia da tenerne conto, che tali arti parevano 
allora assai meno riprovevoli di quello pajano ora. L’adulazione 
era allora in tutte le bocche, tanto più gradita quanto più smac­
cata, e andava non solo da inferiore a superiore, ma ancora da 
eguale ad eguale. I più onesti nemmen essi non sapevano, o non 
potevano tenersene immuni, e basti ricordare, lasciando ogni altro 
esempio, le lodi che da un Baldassar Castiglione e da un Lodovico 
Ariosto ebbe il pessimo cardinale Ippolito d’Este. La ciarlataneria 
dell’Are tino fu grande certo; ma se c’ è un secolo, che a rispetto 
d'altri, meriti d’essere chiamato il secolo dei ciarlatani, il Cinque­
cento è quello. Un sentimento esagerato del proprio valore, altro 
portato, come si sa, di quello spirito della Rinascenza, n’è senza 
dubbio la prima cagione, ma poi ci si aggiungono il bisogno e la 
concorrenza che fanno il resto. Ed è concorrenza rabbiosa, giac­
ché i letterati sono molti e non c’è pane per tutti. Chi non si tira 
innanzi, chi non grida e non magnifica la sua merce, chi non pro­
mette più di quanto possa attenere, corre rischio di morirsi di 
fame. Il Cinquecento è pieno di queste strane figure d’uomini, che,
0 si vantano di dare altrui la immortalità coi versi, od ostentano 
una scienza ignota e trascendentale, o propongono certi loro in­
comprensibili trovati per acquistare con somma facilità ogni dot­
trina, o vogliono a dirittura riformare il mondo. Di tutto e in tutti
1 modi si batteva moneta. Luca Gaurico, che l’Aretino chiama 
profeta dopo il fatto, si buscava, è vero, per le sue predizioni 
astrologiche, cinque tratti di corda da Giovanni Bentivoglio; ma, 
in compenso, da papa Paolo III il vescovado di Civitate, con 300 
ducati d’oro di rendita, più una buona pensione e non so che al­
tro. L’Aretino si trovava in buona compagnia e non mi pare che 
fosse il primo della brigata, egli, che spesso confessò di non sapere 
le cose che veramente non sapeva, ed erano più che parecchie.
(1) Lettere, voi. i, f. 264 r.
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Fausto da Longiano, per esempio, e Ortensio Landò, per non ci­
tarne altri, mi pajono assai più ciarlatani di lui. Vero è che Pietro 
Aretino ebbe come un presentimento di quella più perfetta ciar­
lataneria moderna, che, con nome fortunatamente non nostro, si 
chiama reclame. Notabile a tale proposito una lettera da lui scritta 
al saltimbanco Modenese, dove lo prega di volere, con la naturale 
eloquenza largitagli dalla natura, «  scampanare del suo nome ben 
bene. » (1)
Si fa un gran carico all’Aretino per avere usato coi principi, 
quando l’adulazione non giovava, la maldicenza, e d’avere estorto 
pensioni e regali a parecchi, minacciando i furori della sua lin­
gua e della sua penna. Che egli abbia doperato cosi, non si può 
negare; che cosi abbia ottenuto gran parte della sua reputazione, 
è certissimo; ma non è il caso di troppo turbarsene, perchè, a dir 
vero, il giuoco andava da galeotto a marinaro. I costumi e le 
usanze dei più di quei principi si conoscono anche troppo, e il 
fare stentare chi li serviva, e il non attenere mai le promesse, 
non erano certo i loro maggiori difetti. In verità che l’Areti no 
fece bene a taglieggiarli, e che fecesse bene parve allora a moltis­
simi, e moltissimi il dissero, fra gli altri il Dolce, che acerbamente 
lagnandosi, in certo suo capitolo, dell’avarizia dei principi,esclama:
0 Aretino, benedetto voi,
Che vendete li principi al quattrino.
E gli stimate men d’asini e buoi. (2)
Del resto bisogna considerare la cosa un pò più dall’alto, 
perchè, o m’ inganno, o di ben altro si tratta che della particolare 
tristizia di messer Pietro. I contemporanei non seppero intendere 
perchè i principi si mostrarono così benevoli a un uomo che si 
chiamava il loro flagello, e si facessero suoi tributarii: PAretino 
stesso, probabilmente, non riuscì a darsi pieno conto del fatto; 
ma noi possiamo intederlo meglio di loro e di lui. Non vi accorgete 
che una nuova cosa era nata al mondo ? Francesco I che lo sol­
lecita ad andarsene a stare con lui, Carlo V che se lo fa caval­
care a fianco, Giulio III che lo bacia in viso, gli altri tutti che lo 
colmano di onori e di doni, non s’ inchinano propriamente all’Are-
(1) Lettere, voi. ni, f. 225 r.
(2) Capitolo della Poesia,
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tino, ma a quella tal cosa, che ancora non ha nome, e che già fa 
sentir la sua forza. E qual è questa cosa? Non altro che la libera 
parola, la quale fissata e moltiplicata mediante la stampa, corre 
traverso il mondo, sparge novelle e giudizii e crea la pubblicità, 
punge cuori e intelletti e crea la pubblica opinione, si fa insegna, 
si fa dottrina, provoca le fruttifere discussioni, inizia i rinnova­
menti. I principi sentono in confuso che è sorta di mezzo agli uo­
mini una nuova potenza che può travolgere i troni e spezzare gli 
scettri, e vengono a patti con lei, e cercano di farsela amica. 
Nell’Aretino essi riconoscono il suo rappresentante; tristo rappre­
sentante, non nego, ma primo.
Ora, se è vero ciò, se è vero quanto afferma Michelangelo 
Buonarroti, e si vede in cento altri modi confermato, che «  i Re 
e gl’ imperatori avevano per somma grazia che la penna dell’Are­
tino li nominasse, »  (1) perchè dovremo noi stimare cosa si rea 
che l’Aretino volesse dai principi essere sovvenuto nei suoi biso­
gni, com’egli li sovveniva nei loro? Certo, in far ciò, egli poco si 
curava della verità, manco della delicatezza e del decoro ; ma, ri­
peto, aveva a trattare con tali che spesso non valevano più di 
lui, e, ad ogni modo, non faceva opera diversa da quella di un 
cattivo giornalista dei tempi nostri che dica e disdica, biasimi e 
lodi a seconda del tornaconto, senza però credersi meritevole di 
essere additato alle genti quale mostro di scelleratezza. E fu detto, 
non senza ragione, che Pietro Aretino è il primo dei giornalisti.
Ma non giornalista soltanto. In prò dei suoi clienti egli sa­
peva adoperarsi con altro ancora che con la penna, nè sono tutti 
vantamenti bugiardi i suoi quando parla di maneggi condotti a 
buon fine, di vantaggi da lui procacciati. In alcune sue lettere il 
duca di Mantova si loda dei buoni ufllzii che l’Aretino gli rendeva 
in Roma con Clemente VII, buoni uffizii confermati dall’ambascia­
tore Gonzaga; senza l’ajuto dell’Aretino forse il duca Alessandro 
non diventava genero di Carlo V.
Un’altra accusa capitale grava Sull’Aretino, ed è quella di sco­
stumatezza. La vita sua è descritta come un tessuto di turpitu­
dini; egli stesso è considerato quale il principe e il padre della 
letteratura disonesta. Anche quest’accusa vuol essere esaminata;
(1) Lettere di divei'si eccellentissimi uomini raccolte dal Dolce, Vene­
zia, 1554.
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ma il lettore comprenderà di leggieri che io debbo, in siffatto ar­
gomento, procedere col massimo riserbo.
Scartiamo, anzi tutto, certe imputazioni di vizii nefandi, e scar­
tiamole, non già perchè sia dimostrata la loro falsità, ma perchè, 
venendo esse da quei biografi appassionati e mendaci, da quei li­
bellisti che abbiam veduti, la verità loro è più che sospetta. E anzi 
a provarle false senz’altro mi pare che si potrebbe addurre una 
ragione di cui non fa mestieri essere fisiologo, patologo o altro, 
per apprezzare il valore: Pietro Aretino amava troppo le donne.
Ma poniamo pure che l’accusa sia vera e confermata da certe 
cose che l’Aretino stesso dice nella prima e nella seconda edizione 
del suo Orlandino; sarebbe certo un carico molto grave, ma egli 
potrebbe consolarsene vedendo quanto grossa brigata s’abbia d'in­
torno. lìaud ignota loquor. La Chiesa scagliava contro il turpe 
fallo tutti i suoi fulmini e la giustizia secolare minacciava ai rei 
nientemono che il rogo; ma ha pur ragione l’Aretino quando fa 
dire al Rosso nella Coriegiana (1) che se il fuoco del cielo avesse 
dovuto cogliere, come in antico, coloro che di quel fallo si dilet­
tavano, tosto il mondo si sarebbe votato di signori e di grandi 
uomini. E avrebbe potuto soggiungere di parecchie altre sorta di 
gente. Che fosse vizio comune degli umanisti, non è solo l’Ariosto 
ad affermarlo ; (2) che i cardinali non l’avessero in troppo orrore, 
non è solo Lutero a dirlo; (3) che Leone X ci cascasse è, credo, 
una solenne calunnia, ma è calunnia raccolta dal Giovio, vescovo 
di Nocera. (4) E che lunga lista si potrebbe fare di coloro che 
notoriamente ne furon macchiati ! e con qual meraviglia ci si ve­
drebbe a canto a Francesco Berni nientemeno che Michelangelo 
Buonarroti! l’ uno e l’altro più accorti, o più fortunati di quel po­
vero Bonfadio che di tra centomila ebbe la mala sorte di scontare 
con un atroce supplizio l’errore. Del resto, chi lo nasconde, chi 
se ne vergogna? Anzi se ne parla e se ne scrive comunemente come
(1) Atto v, se. xn.
(2) La Scolastica, atto in, se. iv. Ve^ga^i anche ciò che l 'Ariosto dice 
agli spettatori nel Prologo dei Suppositi. Cf. la sua Satira a Pietro Bembo, 
1*Orlando innamorato rifatto dal Remi, 1. in, c. 9, ecc. Curiose notizie n 
hanno in un recente opuscolo del Corradi, stampato a Milano (^tratto dagli 
Annali universali di medicina, voi. cci/xix).
(3) Sul Genesi, xix, 4, 5.
(4) Vita Leonis X, 1. iv.
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di una usanza accetta universalmente, e, (giunge a dire il Firen­
zuola, un prete) di maggior riputazione. (1) Veggansi, di grazia, 
le lodi che ne lasciarono nei lor versi un Francesco Berni, un An- 
tonfrancesco Grazzini, un Giovanni Della Casa, un Lodovico Dolce, 
un Andrea Lori, e altri dieci, e altri cinquanta. Certo, non tutti 
costoro avranno coi fatti confermate le parole; ma le parole, quando 
altro non provino, provano che nella comune opinione era quello 
un picciolo peccato, che nulla poteva detrarre alla buona riputa­
zione di un uomo, uno di quei peccati, come dice Sostrata nella 
Mandragola del Machiavelli, che se ne vanno con l’acqua bene­
detta. Adriano VI, il bisbetico ed odiato papa fiammingo, aveva 
fermato il proposito di estirparlo a ogni modo quando lo colse la 
morte: non so se ne sarebbe venuto a capo; so che avrebbe avuto 
molto da fare.
L’Aretino amava molto le donne, e sempre ne aveva una bri­
gata per casa, e, dal suo nome, si chiamavano le Aretine. Ma chi 
se ne scondolezzava, chi se ne meravigliava? Il concubinato era 
allora tanto in favoni quant’era in discredito il matrimonio. 
Non era cosa da vergognarsene: il Bembo fece nota al mondo, 
soavemente petrarcheggiando, la sua Morosina, sul cui sepolcro i 
poeti d’ Italia sparsero lacrime e fiori. L’ Aretino non ha punto bi­
sogno di celare altrui le sue Aretine. Veggasi con quanta disin­
voltura, con qual sicurezza di non toccar per nulla un soggetto 
sconveniente, egli le ricorda in una lettera a Luigi Gonzaga. (2) 
E più anni dopo egli poteva, senza commettere errore, mandare 
una di queste sue amiche alle regina di Francia.
Ma veniamo ormai alle opere sconce dell’Aretino: esse for­
mano buona parte della infamia di lui.
A nessuno, credo, può cadere in animo di difenderle; ma, ri­
conosciuto e detto che sono turpi, bisogna subito soggiungere che 
sono turpi della comun turpitudine. Chiamare l’Aretino il padre della 
letteratura disonesta è ingiusto e irragionevole, perchè il vero padre 
non si conosce, e ad ogni modo, nel Cinquecento, i padri sarebbero 
molti. Si fa un gran romore per quei tristi sonetti con cui egli dichiarò 
e illustrò certe immagini famose di Giulio Romano; ma troppo fa­
cilmente si dimentica che quelle immagini, prima d'essere com-
(1) Capitolo delle Campane.
(2) Lettere, voi. i, f. 85 v.
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meritate dal poeta, erano state disegnate da un pittore, incise da 
un incisore. Lasciate l’Aretino nel suo guazzo, se volete giudicarlo 
giustamente, e il suo guazzo è il suo secolo. Ora, meravigliarsi 
della disonestà deir Aretino quando quella stessa disonestà è tutto 
intorno a lui, occupa tutti i gradi sociali, ingombra l’aria che si 
respira, infetta e perverte ogni cosa, a dirittura ha del puerile. 
Non siam noi nel secolo di quel Leone X che assisteva alla rap­
presentazione della Calandria, della Mandragola e dei Suppositi ? 
di quel Clemente VII che ascoltava leggere le sconce novelle del 
Firenzuola e ne premiava l’autore? E già nel secolo precedente 
non aveva il Poggio composte in corte di Roma le sue Facezie ? 
Certi componimenti del Casa, del Molza del Caro, del Tansillo, 
dello stesso reverendissimo Bembo, degl’ innumerevoli berneschi, 
son essi veramente meno sconci di quelli deU’Aretino? Sono più 
oneste quelle commedie, più pulite quelle novelle? Ma al secolo XVI 
mancava il senso della decenza. Benvenuto Celimi racconta certi 
tatti della sua vita di scapestrato con quella semplicità medesima, 
con quella stessa bonarietà con cui parla di una forma e di un 
getto. Nelle conversazioni più eleganti e più colte, in presenza di 
donne e di prelati, non c’ era cosa di cui 11011 si parlasse libera­
mente, e lo provano, per tacere d’altre testimonianze, certi luoghi 
di un libro onestissimo, il Cortegiano del Castiglione. Le fanciulle 
stesse udivano impavidamente ogni cosa, e d’ ogni cosa parlavano, 
e non canzona lo Straparola quando, nelle sue Piacevoli notti 
pone in bocca a certe damigelle oneste e leggiadre novelle ed 
enimmi da far arrossire un mascheron di fontana. E che cosa si 
potesse dire e mostrare in pubblico provano i Canti carnascia­
leschi. E chi vuol sapere che cosa un autor di commedie potesse 
Aire ingozzare al suo uditorio, legga, di grazia, il Prologo del Pe­
dante di Francesco Bello, e se non rece, salute.
E poi siam sempre a quella. Chi si scandolezzava delle com­
posizioni turpi dell’Aretino! Doveva scandolezzarsene il duca di 
Mantova, che n'era ghiotto? dovevano scandolezzarsene i cardinali 
di Lorena e di Trento, che, prima l’uno, poi l’altro, accettarono la 
dedica della Cortegiana? doveva scandolezzarsene il buon popolo 
bolognese, che alla rappresentazione di questa commedia assisteva 
nella prima settimana di quaresima del 1537, cosa di cui lo stesso 
Aretino ebbe a stupire, per essere, com’egli dice, Bologna ancilla 
de* preti? dovevano scandolezzarsene le donne torinesi, delle quali
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scriveva Bernardino Arelio a messer Pietro, a proposito di un vi­
tuperoso libercolo di Lorenzo Yeniero: «  Ah la bella festa che li 
tanno queste madonne intorno »? doveva scandolezzarsene Tortino, 
accolito e commissario apostolico, il quale, dando notizia a messer 
Pietro di una rappresentazione deiroscenissimo Mariscalco, fatta 
in Foligno, lo prega si vogli dignare mandargli qualche altra sua 
commedia? o il Franco, che le turpitudini aretinesche biasimava 
nei più turpi sonetti che mai siensi composti? La verità è che nes­
suno se ne scandolezzava. Quei luridi libri furono la prima volta 
proibiti, insieme con altri assai, solo nel 1557 e nel 1558, quando, 
cioè, era già cominciata quella che si suol chiamare reazione o 
riforma cattolica: prima non sarebbe venuto in mente a nessuno, 
come non venne in mente a nessuno, o solo a pochissimi, di me­
ravigliarsi che quella stessa penna che aveva scritti i Ragiona- 
menti osasse delineare le vite di Cristo e della Vergine.
Nemmeno per questo rispetto dunque merita l’Aretino d'esser 
messo in luogo appartato, fuori del suo secolo; nemmeno per questo 
rispetto è egli queiruomo tristamente singolare, quel mostro, che 
si vuol fare di lui.
IH.
Veniamo ad un’altra accusa mossa all1 Aretino, la quale assai 
più delle altre mi pare sia ingiusta, e mi darà occasione di porre 
in rilievo alcune qualità commendevoli deH’uoino infame. Sarà la 
ultima di ordine morale che dovrò considerare.
L ’Aretino, si dice, è, in aggiunta al resto, un uomo di animo 
duro, una natura astiosa e malevola. Ora, a me pare ch’egli sia nel 
fondo appunto il contrario, e che se diventa cattivo, diventa per 
le necessità di quel suo tristo mestiere. Non ho bisogno di avver­
tire che certe pessime qualità possono assai bene andar congiunte 
con qualche bontà di animo, e qualche bontà di animo mi par di 
trovare nell’Aretino, la qual certamente non era ne’ suoi avversami.
Di quella sua malvagità si recano parecchi esempii, fra gli altri 
la storia dei sonetti feroci ch’egli compose contro il povero Bro- 
cardo, e furono, secondo dice egli stesso, cagione della sua morte. 
A questo vantamento disgraziato è da creder poco, perchè non so 
se nel mondo siasi mai dato il caso che dei sonetti abbiano ammaz­
zato qualcuno, e nel Cinquecento l’invettiva e il vitupero erano armi
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lecite, o, almeno, comunemente adoperate. Ad ogni modo, altri pa­
recchi si levarono contro il Brocardo con accuse velenose e rab­
biose, e in tutto questo imbroglio mi pare faccia assai più brutta 
figura l’onesto, il contegnoso Bembo, il quale sollecitava l’ajuto della 
penna deH'Aretino, e si teneva nell’ombra, che non l’Aretino, il 
quale si poneva a cimento per lui. E morto il Brocardo, il virtuo­
sissimo Bembo non cessò d’odiarlo, mentre lo sciagurato Aretino 
gli compose certi sonetti in lode.
Un altro esempio si cita, ed è quello della guerra fatta al da­
tario Giberti, reputato uno dei più onorati e virtuosi uomini del 
suo tempo; ma bisogna dire che noi non sappiamo propriamente 
quali ragioni d’odio ci fossero tra i due, e bisogna soggiungere che 
non è in tutto fuor d’ogni dubbio che quelle pugnalate date allo 
Aretino in Roma dal bolognese Achille della Volta non fossero date 
a conto di esso Giberti, e ricordare che la possibilità di certe ven­
dette poco cristiane è pure accennata dal Berni, là dove dice nel 
suo sonetto:
Giovatomatteo, e gli altri ch’egli ha presso 
Che per grazia di Dio son vivi e sani,
T ’affogheranno ancora un di ’ n un cesso.
In quel benedetto Cinquecento anche gli onesti avevano qualche 
volta di strani ghiribizzi, e la vita di un uomo contava poco in un 
tempo in cui persino i papi praticavano con tanto buon successo 
il veneficio. Io non so poi che l’Aretino si sia mai sbarazzato 
dei nemici col metodo sbrigativo che usava Benvenuto Cellini, e 
tutti dicono che Benvenuto Cellini è un grande artista, un po’ tur­
bolento, un po’ stravagante, un po’ scostumato, ma tanto amabile: 
nessuno dice ch’egli sia un ribaldo e un infame. Il Cinquecento è 
tra l’altro, a dispetto dei manierati costumi, a dispetto dell’arti 
fiorite e del Galateo, un secolo di grande efferatezza, un secolo 
di passioni neroniane, pieno di malfattori mostruosi e di delitti 
spaventevoli. Se l’Aretino fosse un malvagio nel senso che qui s’ in­
tende, sarebbe ancora al suo posto e in buona compagnia; ma egli 
non è un malvagio.
Sembra strano, a prima giunta, parlare della bontà dell’Are- 
tino, e pure questa bontà c’ è, riconosciuta da molti, fra gli altri 
da Giovanni de’ Medici, che a troppa bontà ascriveva certi di­
spiaceri incontrati dall’amico suo. Lasciamo stare che l'Aretino os­
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servava le pratiche della religione in cui era cresciuto, e che il suo 
confessore in Venezia, il buon padre Angelo Testa, si faceva da 
lui raccomandare al cardinale Santa Croce; lasciamo stare, dico, 
perchè tenuto conto della qualità del sentimento religioso nel Cin­
quecento, di che non è da discorrere ora, ciò proverebbe assai 
poco. Ma la sua bontà si dà a conoscere por altro. L’amore per i 
congiunti può conciliarsi, è vero, con molta durezza verso gli estra­
nei, ma esso è pur sempre segno e prova di umanità. E l’Aretino 
amò teneramente la madre, e di amore svisceratissimo le proprie 
figliuole. (1) Ajutò di buon animo le sorelle, i cognati, i nipoti e 
si adoperò perchè altri li ajutasse. Che lasciasse languire il padre 
nella più profonda miseria fu detto, ma fu detto dal Franco, ed è 
poco probabile, perchè egli ci teneva troppo a non far cosa che 
potesse attirargli biasimo dai suoi concittadini.
Ma noi abbiamo altre prove della bontà d’ animo dell’Aretino. 
L’uomo stimato pessimo tra i cattivi si rallegrava delle venture 
altrui, si doleva delle disgrazie; desideroso di godere, gli piaceva 
che tutti godessero intorno a lui e insieme con lui. Fra le sue let­
tere ce ne sono moltissime con le quali caldamente raccomanda ad 
amici e fautori potenti, ora un povero diavolo mezzo morto di fame, 
ora un uomo dabbene a cui sia stato fatto un sopruso, o un impru­
dente capitato in qualche brutto impiccio; etra le lettere scritte 
a lui moltissime ce ne sono di gente che si loda e che ringrazia dei 
buoni uffici da lui fatti, dei benefici ricevuti. Era umanissimo con 
le donne che aveva in casa, ai suoi servigi, e mente il Doni quando 
dice che minacciando e bravando tutto il giorno egli si faceva ti­
ranno della meschinità loro. Ciò non si sarebbe potuto accordare 
con la giovialità della sua natura. Leggasi invece la lettera con cui 
egli richiama in casa una Lucietta, fantesca, la quale se n’era fug­
gita dopo d’avergli fracassato non so che quantità di stoviglie, e 
veggasi com’egli piacevolmente si burli della paura di lei, dicendo 
la sua collera essere più cor'ta che un fumo dì paglia, chia­
mando la casa sua una taverna, dove non si serra il pane e non si 
adacqua il vino. (2) L’umanità sua si ribollava ai maltrattamenti, 
anche quando fossero inflitti nel nome della giustizia. Raccoman­
(1) Vedi un documento di vivo e delicato amor paterno nella lettera a 
Sebastiano del Piombo, voi. i, f. 114 v«
(2) Lettere, voi. iv, f. 184 v.
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dando al Cardinal Santacroce un povero predicatore perseguitato, 
egli esclama: «  Cristo, per quel che s’intende nell’umanità sua non 
lasciò nè prigioni, nè ruote, nè corde, nè fuoco.» (I)Pensiero che 
a ben pochi allora poteva cadere in mente.
Sentì vivamente l’amicizia e fu pronto ad accoglierne il senti­
mento nell’anima, il che certo non è proprio delle nature subdole e 
bieche. Egli stesso si dice facilissimo in donarsi altrui, (2) e in 
certe amicizie si mostra esempio raro di fedeltà e di costanza. Di­
ceva gli amici essere stelie poste nel cielo del corso umano, (3) e 
in molte delle sue lettere esprime con vive parole il fervore che 
quell’afFetto gli metteva nell’animo, le gioje che gli procacciava. 
E se ebbe amici traditori, che ricambiarono con villanie e con ca­
lunnie i suoi benefizii, ebbe amici sinceri e devoti, che lo amarono 
com’egli li amò. Il Tiziano fu una cosa con lui. Senza di lui Gio­
vanni de’ Medici diceva di non poter vivere. Antonio da Levagli 
scriveva avere la sua amicizia più cara di una città. Veronica Gam- 
bara gli scriveva: « ... ringrazio la fortuna, che per ricompensarmi 
di tutte le offese per sua gentilezza fin ora fattemi, mi abbia dato 
la grazia vostra, la qual più estimo che quanti mali e beni possa
o voglia mai più darmi. » (4) Che poi, oltre a quello dell’amicizia, 
l ’Aretino potesse ricevere nell’animo altri sentimenti gentili, prova 
quel suo tenero amore per Perina Riccia; (5) prova la gratitu­
dine lungamente serbata e sovente espressa a Ferraguto de Lazzara, 
che due volte gli aveva salva la vita; provano altri fatti di cui po­
trebbe farsi ricordo.
Ma la virtù sua principale fu la liberalità. «  Se, scriveva egli 
al Cardinal di Trento, io potessi tanto dare, quanto mi è forza 
ricevere, il mio animo mostrerebbe quel ch'egli è, e non ciò ch’ei 
pare. »  (6) In una lettera a Giambattista Castaldo, parlando di 
certo furto che gli era stato fatto, dice: «Ma Dio lo perdoni a chi 
assassina me, che do a ognuno quel ch’ io ho: per ciò mai niente ho,
(1) Lettere, voi. i, f. 42 v.
(2) Lettere, voi. i, f. 56 v.
(3) Lettere, voi. n, f. f. 33 r.
(4) Lettere scritte a Pietro Aretino emendate per cura di Teodorico Lan- 
doni. Bologna, 1873-5, voi. i, parte l a, pag. 319.
(5) V. nella Nuova Antologia, serie li, t. liii, uno scritto del Pa.izaccbi 
dal titolo Pietro Aretino innamorato.
(6) Lettere, voi. i, f. 33 r.
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nè averò, se non cambio vezzo: la qual cosa non è possibile, perchè
io ebbi la prodigalità per dota, come la maggior parte degli uomini 
ha l’avarizia; » (1) e la liberalità chiamava una v irili di natura con 
arte. (2) A quella sua idolatrata Perina Riccia, che dei molti bene­
fizii, e del grandissimo amore, doveva poi mostrarglisi ingratissima, 
scriveva « che il vedersi manicar Tossa è il trionfo di una generosa 
natura e non d’una sontuosa boria ». (3) Dava quattrini a comari, 
a soldati, a bisognosi d'ogni sorta, e si scusava dei poco e del tardi: 
persin delle vesti si privava in benefizio degli amici, e rimaneva 
«  dispogliato in casa i sei e gli otto giorni. »  (4) Ad amici e protet­
tori mandava piccoli presenti o grossi donativi, e al duca di Mantova 
si vantava di aver regalato per più migliaia di scudi. (5) Che assai 
volte egli facesse ciò con mire interessate non si può negare: ma è 
ingiusto dire che noi faceva per altro; è ingiusto non tener conto di 
quella sua prodigalità istintiva, di quelle ^ e  inclinazioni da gran 
signore che abbiamo già notate, e che gli facevano dire: «  A me piac­
ciono i filosofi signorili e pieni di nobili maniere. »  (6) Nella sua casa 
capitava ogni specie di gente, soldati male in arnese, pellegrini af­
flitti, letterati affamati, e ogni sorte di cavalieri erranti. E ciò è 
confermato dal Doni e da Scipione Ammirato. I servitori cani ci ru­
bavano a man salva. Ad un amico che lo esortava ad essere meno 
prodigo e a curar meglio gl’ interessi, scriveva: «  Mai non sarà vero 
ch’ io serri alle turbe quell’osteria che gli è stata aperta 18 anni. » (7) 
E così spese nel corso di sua vita meglio di 70,000 scudi, grossissima 
somma in quei tempi.
Ma non si vuole ammettere che TAretino potesse far cosa buona, 
non si vuol credere che sotto a quei panni ch’egli si procacciava col 
suo triste mestiere potesse esserci un po’ di cuore. La sua genero­
sità, dice il signor conte Giammaria Mazzuchelli, muove dalla sua 
ambizione. (8) Leggendo della prodigalità dell’Aretino ci torna in
(1) Lettere, voi. i, f. 81 r.
(2) Lettere, voi. i, f. 86 v.
(3 ) Lettere, voi. i, f. 145 r.
(4) Lettere, voi. I, f. 21 v.
(5 ) Ciò fri rileva da una lettera inedita che è nel l’archivio di Mantova* 
Sinigaglia, op. cit., pag. 101.
(6) Lettere, voi. i, f. 204 r.
(7) Lettei'e} voi. m, f. 340 r.
(8) Op. cit., pag. 127.
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mente quel marchese Alberto Malaspina, trovatore nostro, che ru­
bava alla strada per aver modo di regalare. Ma l'Aretino fu certa­
mente più onesto di lui. Avendo un servitore del ricco mercante 
Battista Vitale smarriti in sua casa 300 zecchini, egli li fece restituire 
prontamente, e non volle di ciò lode alcuna. Quanti, che in cospetto 
dei mondo sono assai meno infami deirAretino se li sarebbero tenuti 1
Non dovendo PAretino, secondo la sentenza dei giudici suoi, 
avere in sè cosa buona, bisogna che anche l'aspetto ablia del cattivo, 
sia rivelatore dell’ interna tristizia. Dice si l’Ammirato che difficil­
mente si sarebbe potuto vedere un vecchio p iù bello, ne più pom­
posamente vestito; ma, in verità, egli doveva essere un brutto 
vecchio, per quanto vestito pomposamente, giacché il viso è spec­
chio dell’anima. Ed ecco qua, per l’appunto, il ritratto dipinto da quel 
valentuomo del Tiziano. «  Figura di lupo che cerca la preda, y> 
esclama Francesco de Sanctis. «  L’ incisore gli formò la cornice di 
pelle e gambe di lupo, e la testa del lupo assai simile di struttura sta 
so^ra alla testa dell’uomo. »  (1) Pare chiaro, tanto più che lo Chas- 
les aveva già fatto prima la stessa, stessissima osservazione; (2) 
ma per meglio giudicare di questa somiglianza lupina bisognerebbe 
confrontare gli altri ritratti deirAretino: in quello pubblicato ulti­
mamente dal Sinigaglia è assai più facile riconoscere il satiro che 
non il lupo. (3) Giova ad ogni modo notare che quello dipinto dal 
Tiziano non produceva nel Franco l’ impressione che sembra pro­
durre nei critici moderni. Il Franco ne parla in parecchi de’ suoi 
sonetti. In uno, toccando della perfetta somiglianza, dice:
Tutte le sue fattezze son ritratte 
Dal vero, così queste, come quelle,
E gli occhi son sì veri e le mascelle,
Che non somiglia tanto il latte al latte.
E in un altro, volgendosi allo stesso Tiziano:
Però ch’egli è miracolo che un atto 
Gli abbiate dato ch’aggia dell’onesto,
(1) Op. cit., voi. ii, pag. 127.
(2) Études sur W, Shakspeare, Marie Stuart et l'Arétin, Parigi, 1851, 
pag. 387.
(3) Il Sinigaglia di questo ritratto non dice altro, se non che appar­
tenne già ad un signor Carovana di Firenze.
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E che ne paja savio e modesto,
Nè mostri pur aver sempre del matto.
Onesto, savio, modesto! o dov’è il lupo?
IV. N
L ’Aretino parla volentieri delle proprie virtù, si chiama da se 
stesso virtuoso, ed è cosi chiamato dagli altri. Che vuol dir ciò? 
È egli un ipocrita che, celando il vero suo essere, si ammanta 
della virtù che non ha? E quegli altri, sono essi degli illusi, degli 
ingannati, che non ben conoscono colui che lodano? Niente affatto. 
L'Aretino non è un ipocrita, anzi è un grande odiator degli ipo­
criti. Egli fa ciò che fa, naturalmente, sveltamente ; mena vita 
sbracata e non nasconde il suo giuoco. Un ipocrita non avrebbe 
mai pubblicati quei sei volumi di lettere in cui egli si mostra in­
tero, sotto tutti gli aspetti. Quanto agli altri, sapevan benissimo 
con chi avevan da fare. Che cosa dunque vuol dire quel virtuoso? 
Vuol dire che il Rinascimento s’è formato un nuovo concetto della 
virtù, un concetto molto diverso dal cristiano, un concetto stret­
tamente legato alle forme e agli ideali di quella coltura. Della virtù 
cristiana certo si parla e si scrive in quel secolo, ma non è più 
che un tema retorico: tutti l’ammirano e la lodano, nessuno la 
professa. Secondo quel nuovo concetto, virtuoso è chiunque rac­
colga in sè certa copia di pregi, di attitudini, di maestrie, buone, 
non a procacciare il paradiso, ma credito e riputazione nel mondo. 
Perciò l’avvenenza, la grazia, gli amabili portamenti, un ingegno 
pronto e vivace, una varia dottrina, la destrezza ne’maneggi, ecc., 
saranno tutte parti dell’uomo virtuoso. E virtuoso sarà chi riesce 
eccellente nelFesercizio di alcuna arte, poesia, pittura, scoltura, 
architettura, musica. Benvenuto Cellini è un virtuoso. In una let­
tera a monsignor Guidiccione l’Aretino parla della innata bontà 
e virtù  del Molza. Virtuosi si chiamano anche oggigiorno i can­
tanti. Come mai non avrebbe dovuto essere un virtuoso l’Aretino ?
0 quanto io son venuto dicendo sin qui manca affatto di ra­
gionevolezza, o che PAretino non è quel pessimo scellerato che di 
lui si vuol fare. Ma poniamo che sia e vediamo a quale conse­
guenza si giunga. Il Berni, nel suo sonetto, dice l’Aretino venuto 
in odio a tutti; ma non dice il vero, perchè l’Aretino ebbe, finché
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visse, innumerevoli amici, e tra gl’ innumerevoli moltissimi che fu­
rono e sono onore d’ Italia. Ora bisognerebbe dire che tutti co­
storo fossero una mala gente, dacché amavano, accarezzavano, 
lodavano un cosi tristo uomo; e cialtroni a dirittura coloro, e non 
eran pochi, che, come Sperone Speroni, insuperbivano di essere 
amati da lui; e poco men che sgualdrine le donne, spesso d’ alto 
lignaggio, che lo ringraziavano degli sconci libri da lui ricevuti; 
e peggio che sgualdrina Veronica Gambara, che chiamava avven­
turosa Angela Serena perchè da lui novellamente amala. E ve­
nendo ai protettori, con qual nome bisognerebbe chiamare quei 
cardinali di Santa Chiesa che lo proteggevano e lo raccomanda­
vano al papa? E come si dovrebbe giudicare Clemente VII che, 
poco dopo il latto dei sonetti lussuriosi, lo creava cavalier di Rodi? 
Come Giulio III, che lo baciava in fronte e lo faceva cavalier di 
Sau Pietro? Come il duca di Parma, il quale si adoperava perchè 
gli dessero il cappello di cardinale? Come Carlo V, che se lo fa­
ceva cavalcare a fianco, altamente onorandolo? Come la sua città 
natale, che gli conferiva la nobiltà e il gonfalonierato ? Couve, in 
fine, quei principi tutti che lo blandivano, lo adulavano, lo rega­
lava io, se lo strappavano l’uno all’altro, e cosi facendo nutrivano 
la tracotanza e la malvagità sua? Non si vede che l’ infamia del- 
l’Aretino è infamia di tutti costoro? Ben lo comprese il Franco, 
che con impareggiabile violenza ingiuria i principi tutti che da­
vano al suo nemico, e sopra tutti ingiuria l’ imperatore.
Che pena merteria giusta e spedita 
Quel principe gaglioffo che con doni 
Contra le leggi gli mantien la vita ?
grida egli in uno de’ suoi sonetti. E in un altro:
Se tra voi chi è il più goffo è il più divino,
E se nell’ ignoranza fate i calli,
Che gran cosa se date all’Aretino?
I protettori son degni in tutto del protetto. E in verità, di chi s’ ha 
a stimare più vergognoso il procedere, deH’Aretino. che, dopo averlo 
vituperato, chiedeva scusa a Clemente VII, o di Clemente VII che, 
dopc quei vituperii, mandava all’Aretino un onorifico breve? E 
chi più tristo, l’Aretino che vendeva i servigi e le lodi al duca 
di Mantova, o il duca di Mantova, che impermalito di non so che,
minacciava l’Aretino di farlo uccidere? Ha ragione dunqu» |il Francofc 
quando, in un terzo sonetto, uscendo dai gangheri, esclama:
0 sacre maestà, ch’oggi tenete
Il mondo in mano, o principi preclari,
0 bechi svergognati quanti sete !
Di questa conclusióne non s’esce: o l’Aretino è migliore della sua 
fama, o della sua infamia sono partecipi infiniti ; e in tal caso non 
c’è ragione di tirar lui solo fuori del mazzo.
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y.
Abbiamo considerato l'Aretino sotto l’aspetto morale ; conside­
riamolo ora sotto l’aspetto letterario. Cerchiamo in lui lo scrittore, 
vediamo qual sia, e che giudizio si meriti.
Non ho bisogno di dire che anche per questa parte abbondano
i dispregi e i biasimi dei critici, e che scarso è il numero di quelli 
a cui gli scritti dell’Aretino non pajano a dirittura una vergogna 
per la letteratura italiana, e ciò indipendentemente dalla disonestà, 
e perversità loro. Non ci curiamo di questi giudizii, che troppo 
tempo vorrebbero ad essere ricordati ed esaminati, e procuria­
mo di formarci in materia un concetto proprio, e, se possibile, 
giusto.
Chiameremo noi, col Sinigaglia, Pietro Aretino un grand’uomo? 
Sarebbe invero abusar troppo delle parole. Supposto pure che le 
facoltà dei grand’uomo le avesse, egli era talmente inviluppato 
in interessi e maneggi di bassa lega, che male avrebbero potuto 
operare e recar frutto. E poi, queste facoltà superlative, egli non 
le aveva, e, checché paja dire in contrario egli stesso, sapeva 
di non averle. Il suo ingegno era un ingegno pronto ed accorto, 
ma mancava di elevazione. Non era in lui quella veduta larga 
dello spirito che abbraccia nella loro interezza le cose, nè quella 
fruttifera curiosità che spinge alla speculazione o all’ indagine. 
Dice egli stesso che non cercava di conoscere ciò che è occulto o 
troppo alto ; (1) e in più lettere sue si ride di coloro che logorano
(1) Lettere, voi. i, f. 279 v., 280 r.
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il cervello dietro al perchè delle cose. Odiava i pensieri che sco­
modano e turbano, e però accettava la fede comune e tradizionale,
il confessore e le pratiche d’uso, protestando di non volersi immi­
schiare in certe dispute arruffate, riparandosi dietro il nome di 
Cristo, non come un fervido credente, ma come uno che voglia 
togliersi d’ imbarazzo, e spogliarsi d’ogni responsabilità, dicendo a 
chi gli dà noja: ecco qua il padrone e il maestro, vedetevela con 
lui. I riformatori e gli eretici gli davano ombra al par dei filosofi: 
odiava dello stess’odio Platone e Lutero.
A questo proposito mi sembra opportuna una osservazione. 
L ’Aretino fu reputato, non solo eretico, ma anche ateo, e la prova 
del suo ateismo fu cercata principalmente nei suoi costumi e nelle 
sue azioni. Ma se in nessun tempo la vita prova a rigore le dot­
trine, meno che in ogni altro tempo le prova nel Cinquecento. In 
quol secolo si poteva credere, non dirò ferventemente, ma since­
ramente, e vivere del resto come quel jporcus cie grege Epicuri 
ricordato da Orazio. La famosa dottrina immaginata dai gesuiti 
per conciliare con la devozione la vita mondana, dottrina che pro­
cacciò loro tanto favore e tanta potenza, si trova applicata di fatto 
nell’ Italia del Cinquecento assai prima che i gesuiti se ne faces­
sero campioni.
Poco atto agli alti voli, chiuso alle idee trascendenti ed astruse, 
l’ ingegno deirAretino, ingegno essenzialmente pratico, si trova a 
suo agio nel mondo della realtà immediata, fra gli uomini e le cose 
che gli sono cogniti e famigliari. Quivi esso si muove con mirabile 
agevolezza e si mostra dotato di grande perspicacità. L’Aretino 
conosce a fondo gli uomini e i costumi del tempo suo, e questa 
conoscenza spiega in gran parte i suoi successi.
Indicata la qualità del suo ingegno, vediamo ora alcune idee 
che l’Aretino aveva in fatto di letteratura, e propugnava con ca­
lore; poi daremo un’occhiata alle opere.
L’Aretino aveva, coni’ è noto, pochissimi studii, e l’ accusa di 
ignoranza non fu certo una di quelle ch’ egli udì farsi meno fre­
quentemente. Ma lungi dal vergognarsene, se ne teneva, cercando 
anche in ciò una prova della felicità del suo ingegno.
Vivendo in un secolo in cui si pretendeva poter con lo studio 
supplire a ogni mancamento di natura, e in cui poeti formati sui 
libri credevano poter emulare Omero ed Orazio solo perchè ave­
vano Orazio ed Omero a mente, egli si mostrò sempre avverso allo
\studio insistente, pedantesco, che toglie altrui il senso vivo e diretto 
delle cose, e crea nello studioso una coscienza tutta artificiale, ed 
estranea al mondo cui egli appartiene. «  Il soverchio de lo studio, » 
scriveva airamicissimo suo Agostino Ricchi, « procrea errore, con­
fusione, maninconia, colera e sazietà, »  e raccomandava gli ozii 
opportuni, dicendo : «  Non si sa egli, che le vacazioni sono il rrjar. 
dino in cui si recrea il vigore de lo intelletto? »  (1) D.iva alla 
natura assai più importanza che non allo studio, giacché, dir, e va, 
«  dalla culla e non dalla scola deriva l’eccellenza di qualunque 
ingegno mai fusse. » (2) Sentiva che nel genio c è qualche cosa 
di spontaneo e d’ inconsapevole, di dato e non fatto, che appunto 
è uno dei caratteri suoi più notabili. Diceva che i poeti da senno 
«  si ragguagliano a i fonti, i quali scaturiscono Tacque vive, lim­
pide e dolci, non sapendo perchè, nè in che modo. »  (3) Ottima 
sentenza, ma assai dura a quei poeti senza numero che vivevano 
truffando i mezzi versi, e i versi interi, ai classici, o al Petrarca. 
Affermava inoltre l’artifìcio vero esser quello «  che nasco dal na­
turalmente vivace in la penna, e non quello che si ritrae dallo 
studio ne i libri. »  (4) Non già che alla natura desse tutto il merito, 
e nulla stimasse lo studio e l’esercizio. Nelle sue lettere loda spesso 
chi ‘attendeva a studiar con impegno, e ad u:i giovane, Antonio 
Gallo, scriveva: «  Sappiate pure che la natura senza la esercita­
zione è un seme chiuso nel cartoccio, e l’arte senza lei è niente. x> (5) 
Ad ogni modo vai più assai un buon ingegno naturale, cui manchi
10 studio, che non un povero ingegno infarcito di dottrina, giacché
11 giudicio è figliuolo de la natura e padre de l'arte, «  e il litte­
rato, che ne è privo, può simigliarsi a un armario pien di libri. »  (6) 
Certo, così dicendo, l’Aretino faceva un po’ il Cicero prò domo sua, 
ma non è men vero che diceva bene, e che non sarebbe agevole 
trovare in quel secolo chi dica altrettanto in modo così chiaro e 
reciso.
Ponendo l'ingegno sopra lo studio, la natura sopra l’arte, l’Are- 
tino implicitamente condannava la imitazione, altra piaga dei suo
(1) Lettere, voi. li, f. 36 r.
(2) Lettere, voi. iv, f. 161 r.
(3) Lettei'e, voi. v, f. 299 r.
(4) Lettere, voi. v, f. 320 r.
(5) Lettere, voi. i, f. 136 r.
(6) Lettei'e, voi. i, f. 247 r.
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tempo; ma non lasciò di condannarla anche esplicitamente, e sem­
pre con grande vivacità di parole. Innumerevoli sono le lettere in 
cui egli biasima e svergogna la frega di coloro che volevano rifare 
ciò che altri avevan già fatto, o mutar sè in altri, impresa sciocca 
e disperata. I petrarchisti non ebbero avversario più risoluto di 
lui, e s’egli pur ne loda qualcuno, il fa, pur troppo, per ragioni 
in tutto estranee al suo convincimento. Alcuna volta distingue 
gl’ im itatori dai ?'iibatori; (1) ma ciò solo per una caritatevole 
concessione fatta airamicizia. Raccomandava a tutti di seguitar la 
natura, dicendo che i precetti di lei avanzano quelli di qualsiasi 
Orazio, (2) e di seguitarla assai si gloriava egli stesso. Al Doni 
scriveva: «  andate pure per le vie che a voi mostra la natura se 
volete che gli scritti vostri faccian stupire le carte dove son no­
tati ; » (3) e a Vincenzo Fedeli, oratore della Repubblica in Milano: 
«  chi ha qualche spirito di natura non tiene uopo de la stitichezza, 
che lambicca a gocciola a gocciola alcune paroline sì magre, che 
non solo vituperano i concettuzzi, che pur vorrebbero esprimere, 
ma intricano altrui di sorte, che, chi legge i sogni loro sognano 
nella maniera che sognano essi. » (4) Ed égli otteneva lode da 
parecchi, tra gli altri da Paolo Manuzio, per essersi scostato dal 
comune sentiero, per aver lasciate le vestigia dei maestri, cosa 
che sgomentava ancora, tanti anni dopo, l’ortodossia letteraria 
del povero Mazzuchelli. (5)
Da tutto ciò si ricava che l’Aretino sentiva il bisogno di 
un’arte, più particolarmente di una poesia, meno artificiale, meno ac­
cademica, più intimamente connessa con la vita, e che dalla vita, 
direttamente, traesse l’inspirazione e gli spiriti. Il poeta, secondo 
lui, deve aver l’occhio alla natura, non ai modelli, vivere con la 
natura in comunione vitale e continua, imparare da lei l’arte sua. 
Ardito pensiero in un tempo in cui si aveva per ogni maniera di 
componimento una ricetta bella e fatta, e Varti poetiche, com­
poste dietro gli esempii di Aristotele e di Orazio, insegnavano a 
fabbricar poemi epici, commedie, tragedie di perfetta fattura, e ora, 
a noi, d’insopportabile lettura; in un tempo in cui, dovendosi par­
(1) Vedi, per esempio, la lettera a Lodovico Dolce, voi. i, f. 122 r.
(2) Lettere, voi. v, f. 16 r.
(3) Lettere, voi. v, f. 1 r.
(4) Lettei-e, voi. n, f. 118 v.
(5) Op. cit., pag. 132.
lare di pubblici eventi e di pubbliche occorrenze, non si guardava 
tanto a ciò che il caso richiedeva, quanto a ciò che aveva detto 
Cicerone quindici secoli prima. L ’Aretino ebbe tale un sentimento 
della originalità quale non si trova in nessuno de’suoi contempora­
nei, e primo in Europa levò il grido di ribellione che poi il Francese 
raccolse nel verso famoso:
Qui nous dólivrera des Grecs et des Romains ?
Ciò spiega pure la sua ammirazione sconfinata, il suo amore ap­
passionato per artisti come il Tiziano, che movevano dalla natura 
per giungere all’arte. Egli stesso vedeva le cose con gli occhi di 
un pittore, e le impressioni vigorose e vive che riceveva dalla na­
tura lo dispensavano dall’andar ricercando nei libri le impressioni 
altrui. Noi che abbiam sempre in bocca la natura, la spontaneità 
del sentimento, la relazion necessaria della poesia con la vita ; 
noi che abbiamo scosso il giogo dei modelli detti insuperabili, 
banditi i tipi e le forme fisse, bruciate lo arti poetiche, e fatte, 
almeno a parole, tant’altre belle cose, noi non possiamo, senza 
contraddirci, non riconoscere in Pietro Aretino uno dei nostri.
Da questo bisogno di libertà e di larghezza, sentito non meno 
vivamente nell’arte che nella vita, si generano nel nostro autore 
alcune ripugnanze, alcune avversioni di cui è a tener conto, seb­
bene non sempre le palesi egli stessi). Loda molto in pubblico lo 
stile dei prosatori gravi e corretti, come il Bembo e monsignor 
Della Casa, ma si sfoga poi nella intimità dell’amicizia, deridendo
i boccaccevoli, burlandosi di quel sonaglio del verbo in ultimo, di­
cendo che si deve scrivere come il bisogno richiede e l’anima 
detta. Bella massima, ma da lui stesso poco seguita, e vedremo 
perchè. Per certi uomini professa palesemente grande ammira­
zione, ma senza dubbio li ha in uggia nel secreto del l'anima, ap­
punto perchè rappresentano tendenze e dottrine in tutto opposte 
alle sue. Tali il Bembo e il Varchi, per non citarne altri. E quando 
egli dice di temere il giudizio del Bembo e di volersi stare in ti tto 
alla sua sentenza, (1) mente e si burla di chi gli crede. A tal 
proposito si vuol notare che l’Aretino si mostra spesso assai buon 
giudice del valore e delle riputazioni altrui, e che se in moltissimi 
casi non appar tale, se molti giudizii suoi sono esagerati od er-
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ronei, gli è che il più delle volte c’entra di mezzo qualche ragione 
di ordine pratico. Riconosce che Erasmo «  ha islargati i conlini 
de l’umano ingegno ; »  (1) ma nell’ istesso modo leva a cielo taluno 
di cui persino il nome sarebbe perduto, se egli non l’avesse scritto 
in capo di una lettera.
Molte altre cose odia l’Aretino. Odia le accademie e i loro 
cìarlamenti, e pecora gioiellata chiama un cavalier Mainoldo, uno 
di quei fastidiosi recitatori di lezioni accademiche (2) di cui non è 
ancora spento il seme. Vero è che poi troviamo lui pure socio di 
più accademie. Odia i rifacimenti, come quello che dell’ Orlando 
Innamorato fece il Berni, giacckè stima infamia « il porsi al viso 
del nome la mascara de i sudor de i morti. »  (3) Odia tutto ciò 
che sa di vieto e di muffito, ed ha il sentimento della lingua viva 
come pochi allora mostran d’avere. « Volesse Iddio, »  scrive a Lo­
dovico Fogliano, «  che le prose masticate dalla continua diligenza 
di molti, fossero così pure e così usate come son le parole, che 
mentre parlate vi trae di bocca l’uso famigliare della favella. » 
E soggiunge: «  Che abbiam noi a fare dei vocaboli usati non si 
usando più? A me par vedere ser Apollo con le $al/.e a campanile, 
quando veggio uopo in collo di questa e di quella canzone. » (4) 
Odia l’infinito stuolo dei cattivi e pessimi poeti che assordavan 
l’Italia, dolendosi che sino ai maestri di stalla faccian versi. (5) 
Ma odia sopra ogni altra cosa i pedanti; e si capisce, perchè i 
pedanti personificano tutte le tendenze avversate da lui. Molti ne­
mici e derisori ebbero i pedanti nel Cinquecento, ina nessuno più 
acerbo dell’Aretino, che, e nelle commedie, e nelle lettere, e in 
molti altri scritti suoi non lascia di beffarli, di tartassarli e di vi­
tuperarli. In una lettera al Marcolino li paragona alle femmine 
presuntuose e sciocche, le quali sempre vez/.eggian se stesse: 
«  quelle quattro letteruzze ch’essi hanno, sono i belletti, con cui 
tentano d’ abbellirsi il ceffo della fama, che gli pare avere. »  (0) 
Gli chiama goffi; dice che standosi essi sempre confitti negli studii' 
non sanno nenimen d'esser nati: e in un’altra lettera allo stesso
(1) Lettere, voi. Il, f. 43 v.
(2) Lettere, voi. I, f. 21 v.
(3) Lettere, voi. il, f. 122 r.
(4) Lettere, voi. ì, f. 210 r.
(5) Lette)'e} voi. i, f. 226 v.
(6) Letteì'e, voi. ni, f. 157 v.
Marcolino si ride «  di quella assidua pazienza, che tormenta lo 
stuolo della pedagogaria, che mura il sesso di tali ne gli scanni 
de gli studi, che i da pochi frequentano lo intero di tutti i dì e 
la somma di tutte le notti. »  (1) Si ride dei Ciceroni salvatichi 
come se ne rideva Erasmo; si burla di chi, come l’Ubaldino, crepa 
di studio; e i cosi fatti, con bella invenzione di vituperio, chiama 
asini degli altrui libri. (2) Bel resto l'Aretino ha della pedante­
ria, o, se meglio piace, nel caso presente, del pedantismo, un con­
cetto assai più largo, più curioso e più notabile che i suoi con­
temporanei non abbiano. Per lui, uomo pratico, e tutto del suo 
mondo, è pedante, non solo chi si sta sempre a cavallo della gram­
matica, chi insegna ai putti, chi parla un gergo sciagurato che non fu 
mai vivo, insomma il tipo notissimo della commedia e della novella; 
ma, in generale, chiunque non sappia vedere la vita che traverso 
le pagine dei libri, chiunque sconoscendo le necessità dei tempi, 
le opportunità delle cose, in una parola il vivo della storia, pre­
tende di restaurare comechessia l'irrevocabile passato. Perciò la 
pedanteria non è delle sole lettere, ma della politica ancora e di 
tutto il resto. « I pedanti, dice l’Aretino, poiché hanno assassinato
i morti e con le lor fatichi imparato a gracchiare, non riposano 
fino a tanto che non crocifiggano i vivi. E che sia il vero, la pe­
danteria avvelenò Medici, la pedanteria scannò il duca Alessandro, 
la pedanteria ha messo in castello Ravenna e, quel che è peggio, 
ella ha provocata l’eresia contra la fede nostra per bocca di Lu­
tero pedantissimo. »  (3) Lasciamo stare Màrtin Lutero e il Cardinal 
di Ravenna; ma gli è certo che la pedanteria, intesa a quel modo 
che s’è notato, ebbe molta parte nel tirannicidio, rimesso dal se­
colo xvi in onore. Lorenzino de’ Medici si paragonava da sè stesso 
a Timoleone; Pier Paolo Boscoli sognava di emulare Bruto.
VI.
L ’Aretino componeva con somma facilità. Ridendo di coloro 
che non san mai levarsi dal tavolino, diceva che la sua natura 
sputava « fuor dello ’ngegno ogni sua cosa in due ore. »  (4) E si
(1) Lettere^ voi. ui, f. 72 r.
(2) Lettere, voi. i, f. 431 r.
(3) Ibid.
(4) Lettere, voL in, f. 7*2 r.
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vantava di non lavorare più di due ore per mattina, e di non aver 
d’altro bisogno, per compor le sue opere, che di una penna, di un 
po’ d’ inchiostro, di un manipolo di carta. Gli è che egli portava 
dentro di sè tutto il suo mondo. Negli anni maturi quella grande 
facilità gli venne scemando, e nel 1537 scriveva a Francesco dal- 
l’Arme: «  La vecchiaja mi impigrisce l’ ingegno ed amor che me lo 
dovria destare, me lo addormenta. Io soleva fare x l stanze per 
mattina, ora ne metto insieme appena una; in sette mattine com­
posi i Salmi, in dieci la Cortigiana ed il Marescalco, in xlviii i 
due Dialogi, in xxx la Vita di Cristo.»  (1)
È impossibile lavorare in tal modo e raggiungere la perfezione. 
L’Aretino lo sa, e conosce assai bene ciò che manca alle cose sue, 
le quali certamente furono ammirate più dagli altri che da lui 
stesso. Non bisogna badare a certi suoi vantamenti, che hanno 
sempre uno scopo pratico. Quando non è forzato a decantar la sua 
merce, il giudizio ch’egli ne dà è giudizio tutt'altro che indulgente. 
«  Dal buono e non da lo assai nasce la gloria de le composizioni,» 
si legge in una sua lettera a Giovanni Agostino Cazza. (2) Egli 
sa che piegando l’arte al vantaggio si uccide l*arte, e parla con 
certa amarezza delle carte che gl’ imbratta io stimolo del disagio, 
e non lo siwone della fama. Al Bembo scriveva: « A me bisogna 
trasformare digressioni, metafore e pedagogarie in argani che mo­
vano, ed in tanaglie che aprano. Bisognami fa/e si che le voci de
i miei scritti rompino il sonno de l’altrui avarizia, e quella bat­
tezzare invenzione e locuzione che mi reca corone d’auro e non 
di lauro. »  (3) Al duca di Mantova scriveva che dei pensiero 
ch’ ei faceva di certo suo componimento era secretario H fuoco. (4) 
Dal Marcolino, suo compare, fece bruciare tremila stanze del poema 
di Marfisa. (5) Del titolo di divino, datogli anche daU'Ariosto e 
da Bernardo Tasso, e largito del resto a raolt’altri, si fregiava vo­
lentieri, perchè gli cresceva credito, ma era il primo a farsene 
beffe. (6) Teneva i proprii capitoli superiori a quelli del Berni ; 
ma scemava a sè stesso il merito dell’averli composti giudicando
( l j  Lettere, voi. i, f. 90 r.
(2 ) Lettere, voi. il, f. 75 r.
(3) Lettere, voi. ii, f. 52 r.
(4) Letjere1 voi. i, f. 21 v.
(5) Lettere, voi. m, f. 288 r.
(6) Lettere, voi. i, f. 106 v.
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assai severamente, e, bisogna pur dirlo, non malamente, la poesia 
bernesca, dicendo che « la fama di coloro che invecchiano drieto 
a lo scriver ciancie da riso è ridicola. »  (1)
Non è dunque un deficiente sentimento d'arte che spinga l’Are- 
tino a scrivere come scrive; ma, per una parte, certa naturale 
sua foga, per un’altra il mestiere.
Anzi l’Aretino ebbe sentimento d'arte vivissimo, e quand’altro 
non ci fosse in favor suo, basterebbe a redimerlo da quella geenna 
d’ infamia in cui l’ han posto l'amore pien d’ entusiasmo che pro­
fessò tutto il tempo di vita sua per la statua e pel quadro, quel­
l’amore che lo fece, più che amico, fratello al Tiziano, quell’amore 
che lo spingeva a chiedere con tanta istanza al Buonarroti di quei 
disegni che dava al fuoco e a pregare il Vasari di procacciar­
gliene. Ora, questo amore, specie per la pittura, non è senza im­
portanza per noi che ricerchi am lo scrittore. «Io  mi sforzo,» diceva 
l’Aretino al Valdaura, «d i ritrarre le nature altrui con la viva­
cità con che il mirabile Tiziano ritrae questo e quel volto. » (2)
E bisogna dire che qualche volta ci riesce, e forse ci sarebbe 
riuscito sempre, se non fossero state le ragioni di quel maledetto 
mestiere.
Nell’Aretino ci sono, a dir proprio, due scrittori, assai diversi 
tra loro, anzi opposti a dirittura: l’ uno che scrive per amor di 
guadagno, mentendo affetti e pensieri, cercando i soggetti utili; 
l’altro che scrive senza preoccupazioni, abbandonandosi all’ impulso 
geniale di ciò che detta dentro: quello tutto manierato, vacuo e 
falso; questo, vero, naturale, efficacissimo. Leggete ciò che l’Are- 
tino scrive, quando vuol levare a cielo qualcuno di cui veramente 
non gli cale più che tanto, ma da cui si ripromette vantaggio: 
ciò che gli esce della penna è della peggio retorica che si possa 
imaginare, e in quelle pagine, gonfie d’ iperboli pazze, e tutte chiaz­
zate di metafore strane si sforma l’aspetto delle cose, come si sna­
tura l’ indole d’ogni sentimento. È l’Aretino di parata, l’Aretino cui 
bisogna trasformare digressioni, metafore, e pedagogarie in ar­
gani clic movano, ed in tanaglie che aprano. Ma leggete ciò che 
l’Aretino scrive per proprio conto, per isfogar l’animo, per intrat­
tenersi con gli amici più intimi: trovate un tutt’altr’uomo, e c’ è
(1) Lettere, voi. ir, f. 121 v.
(2) Lettere, voi. i, f. 253 v.
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da rimaner meravigliati in vedere come lo scrittore ampolloso e 
manierato, lo scrittore che pareva non potesse dir co.sa senza al­
terarne in qualche modo Tessere, lo scrittore esagerato e iperbo­
lico, riesca un osservatore diligente, un descrittore vero ed effi­
cacissimo di quanto gli sta d’ intorno. Veramente egli vede le cose 
con l’occhio con cui le vedeva il Tiziano, e la visione avuta sa 
rendere felicemente con la parola, facendo della penna un pen­
nello.
Per convincersi di ciò basta leggere certe lettere sue. Non 
ricorderò quella famosa al Tiziano, dov’ è descritto il Canal Grande 
sull’ora del tramonto, perchè troppo nota e troppo spesso citata. (1) 
Certo essa è un documento assai singolare ; ma altre ce n’ ha, non 
meno importanti a mio giudizio, e che sono veri quadri di genere. 
Leggasi quella dov’ è narrata la vita semplice e pacifica di Simone 
Bianco scultore; (2) leggasi l’ altra in cui si ricordano con desi­
derio scevro di amarezza i bei tempi passati, i facili amori e l’al- 
tre scapestrerie giovanili: (3) se ne legga una assai breve, dove 
l’autore ringrazia frate Vitruvio dei Rossi, che gli aveva mandato 
a regalare certe ghiottornie minute. (4) Si vegga con quanta vi­
vacità è ritratto quel Pietro Piccardo, che sapeva tutte le storie 
e tutti i fatterelli del tempo, cortigiano finito, sempre tra donne. (5) 
Si vegga con quanta festività, con quanta arguzia è descritto il 
vivere spensierato di questo stesso Piccardo e di monsignor Zi­
cotto, che si facevano «  portare come un pajo di pontefici, dando 
giubilei, intimando concilj e canonizzando santi ; »  (6) con quanta 
evidenza è rappresentato lo spettacolo pieno di varietà e di mo­
vimento, a cui l’Aretino cotidianamente assisteva dalle finestre di 
casa sua sul Canal Grande; (7) con quanto sentimento del pen­
sare e della vita del popolo sono descritte le smanie e gli anfa­
namene per il giuoco del lotto. (8) Non si lasci di leggere ciò 
che nei Ragionamenti è narrato dei cajyricci di Fra Mariano, e
(\) Lettere, voi. m, f. 48 v.
(2) Lettere, voi. ii, f. 27 r.
(3; Lettere, voi. n, f. 82 v.
(4) Lettere, voi. i, f. 146 v.
(5) Lettere, voi. i, f. 193 v.
(6) Lettere, voi. i, f. 202 v.
(7) Lettere, voi. i, f. 169 v.
(8) Lettere, voi. i, f. 215 r.
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poi si dica se nel Cinquecento sono molti che abbiano il senso 
della realtà così desto e così perspicace; che scrivano così vivo, 
con efficacia così ingegnosa e al tempo stesso cosi spigliata, con 
tanta virtù di rilievo e di colorito.
E qui tocchiamo allo stile dell’Aretino, intorno a che ci sarebbe, 
volendo, molto da dire. L'Aretino pretese d’essere un novatore in 
fatto di stile e molti dei contemporanei gli diedero ragione. In un 
capitolo con cui il Fenaruolosi rallegra con Domenico Veniero dei 
nuovi onori ricevuti, si legge:
Udirete il signor Pietro Aretino
Cantar in quel suo bravo primo stile,
Che gli diede il cognome di divino. (1)
E Ortensio Landò nella Sferza de'scriffori antichi e moderni: (2) 
« Se pertanto leggerete gli scritti del Divino Pietro Aretino egli vi 
condurrà all’alta rocca della toscana eloquenza, e conduravvi per 
vie inusitate e nove, non più calpestate da veruno, scorgeretevi 
per dentro alcuni lumi meravigliosi, da’ quali intenderete quanto 
possa natura senza l'ajuto dell’arte. » E novatore egli fu veramente. 
Anche qui noi troviamo l’Aretino in contrasto con la tradizione, 
ribelle all’autorità. Egli ha in uggia lo stile di prammatica, lindo, 
corretto, misurato con le seste, architettato secondo le regole, 
tutto riscontri simmetrici, e appoggiature meditate. Per lui lo 
stile non è architettura, ma scoltura e pittura, e deve prender 
forma e colore da ciò che si muove nell’animo, e piegarsi, non ad 
una legge astratta di compostezza e d’armonia, ma volta per volta 
a quella che è indob propria del soggetto. Il suo sogno è di poter 
tradurre nelle paro e il plastico delle cose, l'intensità e il fervor 
della vita; e conscio di riuscirci in una certa misura, esclama: «  at­
tengasi a me chi h;, rilievo nelle rime ed efficacia nelle prose, e 
non chi mostra prof imi ne gl’ inchiostri e miniature nelle carte. »  (3) 
In una lettera famosa al Comandator d’Alcantara dice che ne’ versi 
suoi «  si tondeggiaro le linee delle viscere, si rilevano i muscoli 
delle intenzioni, e si distendono i profili degli affetti intrinsechi. »  (4) 
A Bernardo Tasso rimprovera d’essere «  più inclinato all’odor dei
(1) Sabre raccolte dal Sansovino, Venezia, lc63, f. 198 v.
(2) Venezia, 1550, f. 33 v.
(3) Lettere, voi. v. f. 284 v.
(4) Lettere, voi. vi, f. 5 r.
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fiori che al sapore dei frutti. »  (1) Abusa del colorito, e ha certi 
proredimenti di stile in tutto simili a quello dei moderni seguaci 
del naturalismo o verismo letterario; per esempio usar l'aggettivo 
in maniera di sostantivo.
Naturalmente, con tanta preoccupazione del vistoso e dell’ef­
ficace, con voler far produrre alle parole la impressione che pro­
ducono le cose, l'Aretino spesso rompe lo fren dell'arie, passa i 
segni del buon gusto e del buon giudizio, e s’ impania in quelle iper­
boli sformate, in quei traslati mostruosi, in quegli aggrovigliainenti 
di concetti e di parole, in quella sofistica dello stile, che rendono 
insopportabile a noi la lettura di moltissime pagine sue, ma che 
hanno riscontro negli scritti di più di un verista moderno. Perciò 
egli fu considerato come Finiziatore e come il padre di quel mal 
gusto che ebbe tra noi il nome di secentismo. Lo Chasles, il quale 
in più altre occasioni mostra buon accorgimento, dice a tale pro­
posito: «  Le seicentisme date de l’Arétin. Ce ne fut plus la parole 
grave et nue de Machiavel, ni la fluidité de Bembo. On coinmenca, 
d’après son exemple, à personnifier tout; les Marini, les Achillini 
ne sont que ses copistes... Avant lui personne n’avait ócrit de cotte 
facon. » (2) Ma è vero ciò? no; anzi è falsissimo.
L ’Aretino ha certamente ajutato, affrettato l'avvenimento del 
secentismo, ma nulla più. Il secentismo si produce intorno a lui, 
è nato prima di lui. Il D’Ancona ha potuto scrivere un bello studio 
sul secentismo nella poesìa italiana del secolo X V  e secentismo si 
trova nella letteratura d’altri tempi e d’altri luoghi. Il Petrarca 
non è egli spesso un secentista della più bell’acqua? son poco se­
centisti certi trovatori di Provenza ? e chi più secentista di Enuo- 
dio? Gli è che sotto questo nome poco appropriato di secentismo 
si comprende una certa condizion delle menti, un temperamento del 
gusto, una forma d’arte, che possono bensì nel Seicento nostro es­
sersi prodotti con carattere più spiccato, ma che, come effetto di 
certe determinate cause, non sono punto proprii di quel secolo sol­
tanto. Ora, dello straboccare del secentismo nel secolo appunto che 
gli diede il nome, si potranno indagare alcune cause speciali, come 
l’ influsso spagnuolo, o l’esempio di alcuni scrittori ; ma è certo che 
l’arte stessa del Cinquecento, e quella civiltà tutta intera, ponevano
( 0  Lettere, voi. v, f. 185 v.
(2) Op. cit., pag. 470-1,
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sulla sua via, spingevano ad esso. Chi vuoi persuadersene legga 
gli imitatori del Petrarca. Parrà strano a dire, anche perchè l’Ar- 
cadia, quando cominciò la reazione contro il secentismo, si mise 
innanzi, come duca e dottore, il Petrarca; ma non è men vero che 
una delle cause principali del mal gusto del Seicento è per appunto
il petrarchismo.
E s intende perchè. I petrarchisti, non avendo altro a fare che 
ripetere que’sentimenti invariabili, quei pensieri già espressi le tante 
volte, cercavano d’introdurre qualche novità nei lor versi rincarando 
la preziosità dello stile, contorcendo il concetto e la frase,moltiplicando 
le metafore. L ’amore, quando non è sentito e sincero e vuole spac­
ciarsi per sincero e sentito, cerca, senza avvedersene, l’espressione 
esagerata e falsa, che di necessità diventa secentismo. Vedasi che 
cosa interviene ai trovatori provenzali della decadenza. E a un’altra 
cosa è da por mente. La raffinata coltura del Cinquecento si trae 
dietro certi bisogni, suscita certe tendenze, che non mancan mai,
o sotto una, o sotto altra forma, dov'è raffinatezza soverchia. In 
quegli animi, allevati e ammaestrati in ogni maniera di delicature, 
schifi del triviale, facilmente si produce sazietà, e sempre si muove 
un desiderio del peregrino e dello insolito, d’onde possa venire nuovo 
eccitamento e allettamento non ancora provato. Ora, un desiderio 
cosi fatto, conduce o prima o poi al secentismo, e poiché quel de­
siderio tanto più sormonta quanto più una civiltà è raffinata, e 
quanto più prossimo il tempo del suo decadere, si può dire che 
ogni civiltà finisca nel secentismo, il quale, non fa bisogno avver­
tirlo, non è proprio delle sole lettere, nè delle sole arti sorelle. La 
civiltà romana, sopraggiunta dalla sfioritura, produce la più mo­
struosa depravazione che la storia ricordi: il secentismo dei co­
stumi.
Se, dunque, noi vogliamo esser giusti, dobbiara dire che Pietro 
Aretino ajuta il secentismo a prodursi, ma che il produttor vero 
del secentismo è il Cinquecento.
VII.
L ’Aretino si esercitò in tutti i possibili generi letterarii, dalla 
pasquinata alla tragedia, dalla novella al poema epico, dalla let­
tera al racconto ascetico. Non tutte le cose sue sono di egual 
valore, ed il valor di parecchie è pochissimo; ma volerle mettere
1
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tutte in un fascio e sentenziare che in tutte c'è poco o nulla di 
buono è, non solamente ingiusto, ma assurdo. Diamo un’occhiata 
alle principali.
L ’Aretino riesce meglio assai nella prosa che nel verso. A 
quella sua natura intemperante e scomposta doveva riuscire più 
particolarmente grave il giogo della misura e della rima, incre­
scioso il magistero delicato ed arduo della poesia. Ciò nondimeno, 
compose, secondo l ’uso de’ tempi, infiniti versi, d’ogni qualità e suono.
I sonetti sono in generale cattivi, e pessimi quelli in cui si tutta 
nel patetico e nell’eroico; ma i capitoli, se inferiori, e di molto, 
a quelli del Berni, sono tuttavia pieni di vivacità e d'arguzia, e 
possono stare alla pari con quelli dei migliori berneschi.
I saggi di poema cavalleresco che ci son pervenuti, i tre canti 
della Mar fisa, i due delle Lagrime d’Angelica, non sono a dir vero 
gran cosa, benché più che grande sembrassero al Doni, prima che 
d’ amico diventasse nemico, e a Bernardo Accolti, che si faceva 
chiamar l’ Unico. L'Aretino stesso non doveva esserne troppo con­
tento, se dell’uno e dell'altro poema mandò fuori poco più che il 
principio, e se della Marfìsa fapeva abbruciare, come abbiamo ve­
duto, le migliaja di stanze. Egli, che aveva così vivo sentimento 
della realtà, non doveva trovarsi troppo a suo agio in quel mondo 
favoloso della epopea romanzesca, e se pure ci si cacciò dentro,
il fece, senza dubbio, per seguitare l’andazzo, o per mostrare che 
poteva provarsi in questa come in ogni altra impresa letteraria. 
Tanto più degno di lode parrà che egli sia riuscito a introdurre 
in quei saggi suoi qualche novità d’ invenzione, che siasene uscito 
con essi dalla via più trita, e diciamolo pure, più nojosa; ma non 
è men vero che all’ indole del suo ingegno e ai suoi gusti, assai 
più della Marfìsa, delle Lagrime d1 Angelica e delVAsiolfetda, 
quasi sconosciuta, si confà VOrlandino.
L ’Orlandino è un tentativo di poema burlesco, in cui Orlando, 
e Carlo Magno e i paladini tutti, oggetto già di tanta e sì loquace 
ammirazione poetica, sono posti alla berlina, vituperati, trasfor­
mati in ghiottoni e in poltroni. Fu detto che cosi facendo l'Are- 
tino abbassava il mondo cavalleresco al suo livello; ma non mi 
pare giudizio giusto. VOrlandino è un frammento di poema paro­
dico e satirico, e prima di pronunziare così aspra sentenza, si deve 
considerare se la parodia e la satira sono in tal caso legittime ed 
opportune. E sono certamente. Non bisogna dimenticare che quel
I
mondo cavalleresco era già venuto a noja gran tempo innanzi e 
che le prime satire e parodie s’ incontrano in Francia, nel paese 
a cui le moderne letterature debbono l’epopea carolingia e l’epopea 
bretone. Non bisogna dimenticare che di quella noja si genera il 
Don Chisciotte. In Italia Luigi Pulci già con molto buon garbo si 
burla de’ suoi cavalieri, e basta pensare all'uso che nel Cinquecento 
si fece delle finzioni romanzesche, allo strabocco di poemi imitati 
dal\Orlando Innamorato e ùòXY Orlando Furioso che allora allagò 
e sommerse l’ Italia, per intendere che una reazione era non le­
gittima soltanto, ma inevitabile. E la reazione venne e venne col 
Baldo di Teofìlo Folengo e con l’Orlandino del nostro Pietro, il 
quale, in una sua lettera al capitano Faloppia, si burla anche delle 
ciabatterie dei poeti della Tavola Rotonda. (1) E in un altro Or­
landino il Folengo chiama con uno strano nome, e danna a un 
uso che io non dirò qual sia, tutti i poemi cavallereschi, meno il 
Morgante, l ’ Innamorato, il Furioso e il Mambriano. (2)
Ma le composizioni senza dubbio più pregevoli dell’Aretino sono 
le drammatiche. Raccostare per YOrazia l’Aretino allo Shakespeare 
è pazzia bella e buona; ma non è men vero che è questa una delle 
migliori tragedie del Cinquecento, la prima che risolutamente si 
scosti dal tipo classico, e quella tra tutte che procede con fare più 
largo, e che spira più vivo soffio di umanità. Essa accenna alla 
maniera che tenne più tardi lo Shakespeare, e non è questa una 
picciola gloria. Quanto alle commedie, sono certamente delle mi­
gliori del nostro Teatro, e, direi, superiori a tutte, meno due o tre. 
Con esse l’Aretino si toglie deliberatamente dall’usanza comune, 
ch’era di rifar Plauto e Terenzio, usanza a cui nemmeno un Lo­
dovico Ariosto volle o potè ribellarsi. Discepolo della natura, quale 
si protesta anche una volta nel Prologo dell'Orazia, l’ Aretino si 
studia di riprodur sulla scena il suo mondo, e mette una buona 
volta da banda quelle favole decrepite di padri ingannati, di figliuoli 
discoli, di servi nemici degli uni e ajutatori degli altri, per surro­
garle con altre, desunte immediatamente dalla vita dei tempi. I 
vecchi tipi tradizionali e invariabili fanno luogo nelle sue commedie 
a figure vive, a veri caratteri, tratteggiati con molta bravura e 
molta e fine cognizione del cuore umano: tale è quel maniscalco
(1) Lettei’e, voi. i, f. 220 v.
(2) Cap. i, st. 17 sgg.
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cui si dà ad intendere che il signore vuol fargli tor moglie per 
forza; tale quel Plataristotile, filosofo speculativo, che ha il capo 
pieno di alte massime, e piena la bocca di gravi sentenze, e nulla 
vede della tresca che gli fanno intorno la moglie e i servitori; 
tale quell’ ipocrita, di cui basti dire che il Molière lo conobbe cer­
tamente, e se ne giovò per il suo Tartufe; tali altri molti. Qui
i servitori non sono i soliti inventori di burle e di trappole in danno 
dei vecchi avari, in beneficio dei giovani scapestrati, ma fanno i 
proprii interessi, e più accorti di tutti, di tutti beffandosi, empiono 
la scena di scontri e di casi ridicoli. Giannico, il ragazzo del ma­
niscalco, è il più petulante e fastidioso monello che si possa veder 
sul teatro, e Ippolito Sai viano, mutandogli il nome in Farfanicchio, 
lo introdusse in certa sua commedia. Le burle e le truffe del Fora 
e del Costa nella Talanta sono saporitissime novelle messe in azione.
I personaggi principali hanno intorno una turba di personaggi se­
condarii, i quali riproducon l’ambiente: mercanti, ebrei, cantastorie, 
dottori, capitani, pedanti, frati, sbirri. NeU’ultima scena della Ta­
lanta ce ne sono non meno di diciannove riuniti.
Non so perchè dica il Burckhardt che l’Aretino non era buono 
di trovare la vera disposizione drammatica di una commedia, ( l ì  
Ad ogni modo la misura della propria potenza comica l’Aretino 
la dà nel Marescalco, dove una situazione unica è protratta e so­
stenuta per cinque interi atti senza che l’ interesse languisca un mo­
mento. E molti altri pregi ci sono in queste commedie. I prologhi 
sono i più nuovi, i più briosi, i più ingegnosi che siensi mai scritti, 
e quelli del Lasca fanno la ben magra figura al paragone. Il dia­
logo è di una vivezza insuperabile, naturale e argutissimo, meno 
che nelle scene d’ amore patetico, dove l'Aretino non si sente 
troppo dimestico. I soliti cattivi spedienti di somiglianze strane, 
di abiti scambiati non mancano; ma non se ne fa quell’abuso che 
nelle altre commedie del tempo. Insomma non dice troppo chi 
dice che la tragedia e le commedie dell’Aretino accennano a una 
riforma importantissima del teatro.
Dell’altre opere che mi sembra opportuno ricordare mi sbrigo 
in due parole. I Ragionamenti saranno, se cosi si vuole, infami; 
ma come dialoghi sono dei più gustosi che il Cinquecento abbia
(1) Die Cultur der Renaissance in Ttalien, 3® ediz., Lipsia, 1877-8, voi. i, 
pag. 191.
4lasciato, e in essi, non meno che nelle commedie, abbonda una 
satira che lascia il segno- dove tocca. Perchè, non dispiaccia ai 
suoi troppo arrabbiati nemici, FAretino ha tale una vena di sa­
tira, che pochi in quel secolo hanno l’eguale. Le lettere furono le 
prime lettere volgari che si stampassero, e fecero che molti poi 
si mettessero a comporne e stamparne. Esse sono per noi un re­
pertorio prezioso di notizie, e contengono fedelissime dipinture dei 
tempi, il che non poteva intendere il Menagio, quando disse di 
non averci mai trovata dentro cosa che potesse far entrar ne’suoi 
libri. (1) Certo l’Aretino aveva ragione di tenerle di molto supe­
riori a quelle di Bernardo Tasso. (2)
Quanto alle opere sacre dirò ch'esse non dispiacquero punto 
ai contemporanei; che furono tradotte in francese; che Vittoria 
Colonna avrebbe voluto che TAretino si dèsse tutto intero a com­
porne, e che anche il Dolce ne compose di simili. Non le difendo, 
anzi dichiaro che sono nodosissime a leggere; ma a chi fa un grave 
carico aH’Aretino per aver mescolato ai racconti degli Evangeli, 
o alle leggende dei santi, favole da lui immaginate, dico che così 
praticando l’Aretino non faceva peggio di quanto facessero coloro 
che ci cacciavan dentro tutta la mitologia. Letterariamente par­
lando, faceva assai meglio.
V i l i .
E ora concludiamo.
L ’Aretino non è quel pessimo e mostruoso uomo che s’è vo­
luto fare di lui, o almeno non merita solo l’ infamia, se le male 
qualità che gliel’hanno procacciata appartengono, non meno che 
a lui, al suo secolo.
L ’Aretino non può essere messo nel novero dei grandi scritr 
tori, perchè non lasciò dopo sè nessun capolavoro; ma alcune 
delle cose sue sono molto pregevoli, e tutte fanno fede di uno 
spirito ardito e di certe tendenze novatrici delle quali non fu te­
nuto conto abbastanza e che meritano invero molta considera­
zione. A mio giudizio, i’Aretino ha, come letterato, assai più im­
portanza che non il Guidiccioni, il Casa, o alcun altro simile, il
(1) Menagiarw, voi. n, pag. 109.
(2) Lettere, voi. v, f. 185 r.
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cui nome figura nientedimeno assai più onoratamente nelle molte 
storie della nostra letteratura.
La doppia infamia, morale e letteraria, che ingombrò il nome 
dell*Aretino, si deve in parte alla invidia degli emuli superati da 
lui, in parte, e credo principalmente, alla reazione cattolica. La 
Chiesa in vena di riforme, guardò con dispetto e con esecrazione 
quel secolo che pur da un pontefice doveva prendere nome, e dete­
stò quei costumi, ch’essa stessa, scientemente o non, aveva favo­
riti, ma che le procacciarono poi la più grande jattura che mai 
le sia toccata, lo scisma di Lutero. E poiché condannare intero 
quel passato non poteva senza condannare in pari tempo se stessa, 
e poiché diveniva urgente di dare altrui un chiaro concetto di 
quella depravazione da cui bisognava appunto scostarsi, essa ri­
versò tutta l’ ira sua sopra alcuni che in quel secolo avevano pri­
meggiato, e, come tipi, li propose alla abominazione delle genti. 
Cosi incontrò all’Areti no; cosi incontrò anche al Machiavelli: e 
l’uno e l’altro furono messi fuori dell’umano consorzio, furono cac­
ciati nel deserto come capri emissarii, carichi delle colpe d’ Israele.
0 prima o poi si troverà chi rinarri, nel modo che dai tempi 
è richiesto, la vita di Pietro Aretino, e non sarà un accusatore, 
nè un panegirista, ma uno storico. Non so quali nuove e particolari 
notizie potrà recare l’opera sua; ma la leggenda, credo, ne sarà spa­
rila, e ne terrà il luogo questo giudizio: Pietro Aretino non fu, 
moralmente parlando, peggior del suo secolo, e come scrittore vale 
più di parecchi che hanno miglior fama di lui.
r,
